モノクロームの首夏

＊ ５２ ＊

「いつ、引っ越すの？」

　避けられない現実。

　意を決して問いかける。

「明日荷物の整理をして、それが終わり次第です」

「…そっか」

　――今日が、最後。

　もっと話がしたかった。

　同じ景色を見ていたかった。

　――せめて、もう少しだけ……。

　話題を探して、手に持つ絵に目が留まる。

「この色は何て言うの？」

「『暝色（めいしょく）』とか『暮色（ぼしょく）』って言います」

　紫を含んだ紺色を指して尋ねると、名本さんはさらりと答える。いつもと変わらない口ぶり。

「…めいしょく」

　初めて聞く色の名前。

「はい。夕方のほの暗い空の色のことです。泣きたくなるくらい、幻想的でキレーなんですよ」

　いつもと違う響きを含んだ声が心にかかり、冬空の絵から目を離す。左にいる名本さんを見ようとした視線が止まる。

　南側の壁の中央。

　さっき覚えた違和感が舞い戻ってきた。

　そこにあった夜桜の絵が、別の絵に変わっていた。

　緑一色で、描（えが）かれた絵。

　木々や芝生と、色んな緑の中で本を読む男子生徒の姿。

　濃い緑、淡い緑。

　黄緑色。黒に近いグリーン。

　単色画。……モノクローム。

　前に、名本さんが教えてくれた。

　その絵に近づくと、絵の下に名本さんの名前と『首夏（しゅか）』という単語の書かれた紙が貼られていた。

「首夏って、どういう意味？」

　初めて聞く言葉。

「夏の初め、という意味です」

　名本さんが教えてくれる。

　鮮やかな緑色は、確かに初夏のイメージにぴったりだった。

「どうですか？」

「すごく綺麗。初夏って感じがする」

　感想を求める名本さんに向き直り、率直に答えた。

「ありがとうございます」

　名本さんの喜色満面な面差しに、胸が締めつけられる。

　――やっぱり……好きだ。

「それとですね。この絵を、森井くんに差し上げようと思いまして」

　そう言って名本さんがオレの目の前に突き出したのは、あの『花明かり』の絵だった。

　嬉しい気持ちより、驚きの方が勝（まさ）った。貰っていいのだろうか。

「この絵は、森井くんに持っていてもらいたいのです。森井くんに誉められて、すごく嬉しかったので。……だから、貰ってもらえますか？」

　手にしている夜桜の絵に目線を落としながら、名本さんが告げる。

「ありがとう」

「名本のこと、忘れないで下さいね」

　絵を受け取ると、名本さんがそっと囁いた。

「うん……」

　忘れられるわけがない。

　そよそよと心地よい風が室内を通り抜けて、名本さんの顔が左の方に向く。

「森井くん、見て下さいっ」

　興奮気味の名本さんの声に釣られて、彼女が指差す方に目をやる。

　西の空。

　所々に晴れ間が見えて、グレーの雲が太陽の光で朱色に輝く。

　雲と雲の切れ間から差し込む光の筋。黄金（こがね）色に輝く陽の光が街に降り注いでいた。

　天使の梯子。

　その表現の通り、空と地上を結ぶ。

　鼻の奥がつんと痛くなる。

　――涙が出るくらい……神々しい。

「…名本は、もう行きますね。さようなら」

　そう言って机の上に置いてあるバッグを持つと、名本さんはおもむろに歩き出す。

　相変わらずの出し抜けに、二の句が継げないまま、左右に揺れる焦茶色の長い髪を見つめた。

『数年後、偶然再会して。お互い独り同士だったら、貰ってあげますね』

　名本さんが立ち去った室内で、無邪気な声が浮かび上がる。

　いたずらをする子どものような面持ちで、名本さんが紡（つむ）いだ言葉。

「…約束」

　消えてしまいそうなこの約束が、君とオレをつなぐ架け橋になることを願う。