Garden～２人と季節の短編集～

第14話 夜のきらめき

　よるのまちはとってもきれい。

　きらきらひかって、

　くうきはピンとはりつめている。

　そっとりょうてをのばせば、

　ほらみて。

　きらめくあかりも

　ねむそうなくらがりも、

　わたしのうでのなかでおどりだす。

　どうしてかわからないけれど、私はそこにいた。

　夜の道を１人で歩いていた。

「地元のコ？　観光客？　どこから来たの？　え？　裸足？　なんで？　っていうか何それ。肌きれー。肌しろー。お人形さんみたい」

　眼鏡をぐいと押し上げて彼女はまくしたてた。私は首を傾げるのでせいいっぱいだった。

　夜の道を１人で歩いていたはずだった。

　だけどその瞬間から２人になった。

「ここは西部地区っていってね、ええと、外国とかのおしゃれな街でいうところの『旧市街』的な？　古い建物がたくさんあって、今は観光地。だから街灯も雰囲気があって、なんかイイでしょ？」

　やわらかい灯りに照らされた道を歩きながら、彼女は私が歩いていた辺りの説明を始めた。

　幅の広い車道と石畳の歩道。

　両脇には彼女の言うとおり和洋折衷の古い建物が並ぶ。ときどき煌々と灯りをともすスーパーやコンビニなんかも混じるけど、夜の空気の中ではそんなちぐはぐさも、まるでパッチワークのようでおもしろい。

　彼女は靴を貸してくれた。

　私は遠慮したのだが、靴と靴下とどちらがいいかと聞かれたので、思わず

「それなら靴で」

と答えてしまった。

「うわ。冷たいね」

　靴下だけの足もとをばたばたさせて、彼女は笑った。

「でも今くらいの季節が、やっぱりいいよね」

　立て続けに言って、やっぱり笑った。

　彼女は言う。

　春は眠くて、夏は暑い。冬になると雪が積もって景色が変わってしまうから、この街の夜の景色を見るには今の時期がいちばん良いのだと。

「空気も澄んでいるから、ほら、星もきれいでしょ」

　指差した先にはまばらな星座。

　街灯に邪魔されて、彼女が思い描くような空は見えない。

　それでも悪あがきして、

「こうやって目のまわりを手のひらで覆って……そうそう。そうやって光を遮ったら、どう？」

　なんとかして感動させようとするが、

「あまりかわらないわ」

　私の言葉に大きく肩を落とした。

　それでもめげない。

「ま、まあ、秋は他の季節に比べて明るい星が少ないって言われてるし、それにこの街は夜景が奇麗と評判の街でしょ。街の規模に対して灯りが多すぎるのよ。でもでも、ちょっと郊外に出れば満点の星空も体験できるから大丈夫よ」

「物知りなのね」

と私が言う。感心して欲しいところはそこではないのよと言わんばかりに、彼女は少し残念そうな顔をした。

　彼女は観光ガイドのようにこの街の見所を教えてくれた。

　だけど私はどれにも興味が向かなかった。

「私はこの景色が好き」

　真っ直ぐに見つめると、広い道路とそれを照らすオレンジ色の街灯。

　道端のナナカマドの実は色づいて、キラキラ輝くイルミネーションのよう。

　私の表情に気がついて、彼女もしばし沈黙に入る。何か言いたそう。だけど黙って付き合ってくれる。

　夜の道を歩いていけば、その先はゆるやかな右カーブ。路面電車の停留所が見えてくる。

　誰も通らない。

　誰にも会わない。

　偶然なのか。そんな世界なのか。

　夜の道、きらきら輝く静かな街を、彼女と私だけが歩いていく。

「私は景色を見ている」

「うん」

「景色は私を見てくれているかしら」

「う……うん？」

「私はこの景色をきっと覚えている。でも景色は今の、この瞬間の私を覚えているかしら」

「うーん。……うん、」

　彼女は立ち止まって首を傾げる。

　思ってもみなかった言葉だったようで、だけど鼻であしらうようなことはけっしてしなくて、一生懸命に答えをひねり出してくれた。

「きっと見てる。見てるし、覚えてもいてくれる、と思う」

　彼女はそう言ってふたたび歩き出す。

　だけどすぐに足が止まった。

「やっぱりウソつけない」

　彼女は真っ直ぐな眼差しで言う。

「本当のところは私にはわからない。だけど、見ていてくれるといいね。ぜんぶぜんぶ、覚えていてくれるといいね。そう思うよ」

　はじめは、私に対して繕う笑顔。それがいつの間にか、期待を込めた笑顔に変わっていた。その言葉も笑顔も、私のためではなく彼女自身の願いであったのだ。

「そうね。私もそう思うわ」

　彼女の笑顔に対して、私の笑顔はなんとも後ろ向きな表情だったろう。夜の街並みが連れてきた寂しさにあきらめの吐息が混じり込んで、泣いたのか笑ったのか、自分でもよくわからない顔をしていた。

　鏡のように、私の気持ちが彼女の顔に映り込む。

「ごめんなさい」

　どうしていいかわからなくて、ただ謝った。

「こっちこそ、ごめんね」

　どうしてか彼女が深々と頭を下げた。

　どうしていいかわからなくて、もう一度謝った。

　お互いにどうしていいかわからなかった。

　だけど少し違う。

　私は、わからなくってただ戸惑うだけなのだけれど、彼女はわからなくたってどうするべきなのかをいつも探している。

　私と同じ顔をしていたのはほんの一瞬。

　あたふたといろんな表情を通過して、彼女にぴったりな表情に落ち着いた。

　自信に充ち満ちていて、希望にあふれていて、この夜のようにキラキラとした笑顔。

　彼女はそんな顔で私の肩をつかみ、鼻息荒く言った。

「確かめよう！」

「なにを？」

「見ているかどうか。覚えているかどうか」

「どうやって」

「たくさんの場所に行ってみようよ。いろんな景色を見てみようよ」

「それで、答えがわかるのかしら」

「わかるかもしれない。わからないかもしれない。だけどわかったらステキじゃない。どんな景色がどんな物語を眺めていたか……なんて」

　彼女はキラキラと輝いている。

「そんなこと本当にできるかしら」

「できるよ。きっと」

　今度はけっして自分の言葉を訂正したりしない。

「だってひとりじゃなくて、２人だから」

「どうして２人だとできるの？」

「…………なんか、そんな気がしない？」

「よくわからないわ」

「わからなくてもいいよ。一緒に来てくれれば、それでいい」

　そう言って彼女は屈託なく笑った。

　誰もいない、誰ともすれ違うことない夜の道。オレンジ色の街灯に照らされて、彼女の歩みは弾む。

「街中の景色をあまさず見ようか。季節ごとにも違ったりするのかな」

「そうね。他の景色の中にも、私たちみたいな誰かがいるのかしらね」

　オレンジ色に支配された夜の街で、私は期待を込めて笑った。