バケモノ×ケンゲキ

序．雪路に消ゆ

その一

　私の故郷では、晩秋の雷は吹雪の先触れだ。

　さんざん雷が鳴った後でひどく雹（ひょう）が降ったり、雪混じりの風が吹き荒れたりする。

　私の一番古い記憶は、そんな日に母が去るところから始まる。

　雷鳴の後、雪風が吹く中。

　母が黒髪をなびかせ、緋色の衣を翻し、どこかに行こうとしている。幼い私はその着物の裾に必死ですがり、どうにか引き留めようとしていた。

　母は振り返り、困ったように笑った。

　と、思う。あれから十何年か経った今その記憶はおぼろげで、母がどんな顔をしていたのかさえよく覚えていない。

　ただ、その時の母の言葉だけは強烈に覚えている。

「良い子に、ね」

「良い子に」

　泣いている私を撫でつつ、母は言い聞かせるようにして繰り返した。

　そうしてその後、母は発ったのだろう。その行方を私は今も知らない。

　父によれば、母は『自由だから』旅立ったらしい。父がそういうのだから、そうなのだろう。父が特に母について文句を言うこともないので、私も納得している。

　ただ、兄は納得していない。

　兄にとっては父の言葉に限らず、この世の全てが納得いかないようだった。だからか昔からずっと万物に対し攻撃的で、我慢ができないたちだった。

　率直に言うと、兄はろくでなしだ。

　とんでもない阿呆だ。

　あの愚兄のせいで、私は随分苦労させられた。兄が問題を起こすたび、私や――なにより私の敬愛する父が肩身の狭い思いをしたものだった。

　ただ愚兄のおかげで、私は母の言う『良い子』になれたと思う。

　欲を出しすぎると、兄のようになる。

　気に食わないからと暴れれば、兄の二の舞だ。

　幼い頃からそんな風に、兄を反面教師にしてきた。だから人に迷惑をかけず、その場の空気を読んで振る舞う。父の言うことをよく聞き、わがままをいわない。

　そんな風に育つことができた。旅立った母にも誇れると思う。

　対して兄は歳を重ねるごとに横暴になっていった。しょうもない理由で父に挑みかかることが増え、時には私が抑えにかかった。

　父はそんな兄の横暴を特に気にしてもいないようで、それが余計に兄の苛立ちを煽っているようだった。

　そうして――忘れもしないあの秋の朝。

　大気は澄み、遠くには白い雪を被った険しい山々がくっきりと見えた。家の外に出た私は冷えた空気を吸い、確かに迫りつつある冬の気配を感じていた。

「吹雪」

　背後から父に呼ばれ、私ははっと振り返った。

　見れば、すでに渋い色の着物に身を包んだ父が辺りを見回している。どことなく、落ち着きのない様子だった。

「おはようございます、父様」

「ああ……」

　私が姿勢を正し挨拶すると、父はうなずいた。

　いつになく歯切れが悪い。もしやどこか具合が悪いのだろうか。

「なにか、ありましたか？」

「その、な」

　父は言いづらそうに頭を掻きつつ、懐から折りたたんだ紙を取り出した。

　どうやら手紙のようだ。それを父は黙って私に差し出してくる。

　どうやら読めということらしい。私は慎重に父から手紙を受け取り、開いた。

　目に飛び込んできたのは見慣れた兄の文字だ。

『帝都に行く。探したら殺す』と書かれている。起きたばかりだからか、あるいは兄の言葉が滅茶苦茶だからか、いまいちその文意が理解できない。

　戸惑って父を見ると、父はぎこちなく口を開いた。

「雷光が、家出した」

　兄が家出した。――その言葉で、私はようやく兄の手紙の意味を理解できた。

　兄が、ついによその土地に暴れに行った。

　あの愚兄は、どこまで私と父に迷惑をかければ気が済むのか。

　思わず力がこもった手の中で、兄の手紙がぐしゃっと音を立てて潰れた。