トマトの味噌汁

第16話

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「ごめんくださーい」

　ん、勝手口で声がする。誰だぁ。

「はいはーい、お待ちください、ってハンゾーじゃない。どーしたの。今日店休みだよ」

「はい、わかってます。アルミさん。今日は予定ありますか」

「ん、なくはないけど。なんで」

「いえ、こないだの味噌汁がとてもおいしかったので、そのお礼がどうしても言いたくて。でも、平日だとアルミさんは学校じゃあないですか。とても失礼だとは思ったんですが、思い切ってうかがいました。いやあ、この間も、その前のもぼくにとっては未体験ゾーンでした。こないだのあれ、あれって何ですか」

「え、何ってなにが」

「先日、取材でお邪魔した時にいただいた味噌汁の具のことですよ」

「あー、あれね。あれは、聞かない方がいいと思うなぁ」

「え？　何でですか。だって、こないだの具って言ったら、歯ごたえが独特で、のど越しが良くて、それ自体には味の主張がないのに、味噌汁との調和が良くて」

「さっすが、雑誌編集者。表現の仕方が、ひと味違うねェ」

「はぐらかさないでください。あれって、何なんですか。ご主人に聞いても、金山さんに聞いても『さあなぁ』としか言ってくれなくて『ま、美味いからいいんじゃねえの』ってはぐらかすような物言いだったから、最初は知っててからかわれてんのかと思ったんですよ。でも、本当に知らないみたいで、あんまり聞いてたら、最後には『しつこいぞ』って怒られたんですから。もう、それからは、気になって気になって夜も寝られなくて、思い出したら居ても立ってもいられなくて。でもアルミさんは学校だし、今日のこの日をどれほどの思いで待ったことか」

「なんだ、ハンゾーって、おまぬけなんだね。そんなの、電話だってぜんぜんいいじゃん」

「いいえ、大事なことは、電話じゃダメ、なんです。きっちりと目を見て話さないと」

「ふーん。これって、そんなに大事なこと？　味噌汁の具、が？」

「いえ、ぼくにとったら、最重要優先事項です」

「ハンゾーさあ、『ちよだ出版』ていったら有名だから、たぶん四大出だよね。こんな市井の女子高生に、そんなに卑屈な態度で、どーすんのさ」

「いえ、卑屈だ、なんて思いませんョ。分からないことは、素直に分からないと言って、ちゃんと教えを請う。これは、ぼくが初めて編集の仕事に携わったときに、先輩社員から教えられました。ぼく自身も、以来ずっと大切に考えていることです」

「へー、そんなんだぁ、ふーん。どう、しよっかなぁ」

「教えてください。お願いします」

「でも、さあ。なんで、こんな朝なワケェ。別にいつでもいいじゃん」

「いや、それは、ですね。あわよくば、また、あの味噌汁を作ってもらえないか、とですね、思いまして」

「アッハッ。正直でよろしい。でも、今日はムリです」

「え、どうしてですか」