「日曜日の嫁さんの話」

※３０話 日曜日の、金魚の話（ちょっと長め）

　我輩は金魚である。名前は『マグロ』。

　生まれは某所の『飼育施設』であり、自分もまた、無数に存在する中の一匹であった。しかし先週、新しい『硝子ケースの家』に越してきた。かつての場所は、やや成長した大勢の仲間が群れていたが、今では側を泳ぐのは一匹のみ。

　彼女の名前を『赤身』という。

「赤身よ、今日は外では、雨が降っているようだな」

「それが一体どうしたの？　私たちとは関係ないでしょう。……あと、その変な名前で呼ばないでくれる？」

「呼ばないでくれる、と言われてもな。この屋敷の奥方が授けてくれた名前なのだから、大切にするんである。有象無象の金魚もどきから、我々の個体を識別する、大切な証となったのだから」

「だったら、もう少しまともな名前をつけるべきだったわね」

「それはまぁ確かに」

「金魚はどうやっても、マグロにはなれないのよ……」

　赤身の口から、こぷりと水が浮きあがった。

　＊　＊　＊

　我輩らの住居は、実に四角い。透明なる硝子にて出来ており、内側には、空気を循環させる機械が一台。流れる風に、人工の藻が揺れる。掃除の手間を省くために、それ以上不要なものは入っていない。実に機能的といえた。

「――外では、ますます雨が強くなってきたようである」

「〝外〟ねぇ……。私たちの外はこの屋敷であって、それ以上の事なんてまったく関係ないでしょう」

「赤身は、少々悲観的なのである」

「悲観的？　それこそバカげた話だわ。〝飼育小屋〟で買ってこられた金魚の未来なんて決まってる。悲観的だと思う必要性が、あると思っているの」

「ないんであるか？」

「ないわよ」

「しかし我輩は、一匹限りで購入されなくて良かったのである。奥方が我輩たちを引き取る時、こう言ったのを覚えておるか？」

　――１人だけだと、寂しいから。もう１人、一緒に。

「我輩は、この家に赤身とやってこれて、良かったんである」

「あぁ、そう」

　赤身は興味なさそうに言って、ゆるりと回遊した。尾がひらりと踊る。我輩はその所作にしばし見惚れてから、気泡をこぼした。

「そういえば、やや、腹が減ったんである」

「もうしばらくしたら、この家の旦那が帰ってくるでしょ」

「今日は気持ち、暗くなるのが早いんである」

「外で雨が降ってるからでしょう。ざあざあ音を立ててるのが、この水の中にまで響いてくるし……べつに、雨なんてどうでもいいし、私には関係ないけどね」

　赤身は、素直でないんである。

　＊　＊　＊

　我々の場所から見える〝外の雨〟は、ますます勢いを増していた。激しくなった雨足が雷鳴を連れてくる。はるか彼方に浮遊する太陽の姿は覆い隠されて、本来なれば宵闇となった時刻には、すでに一面、どっぷりと暗くなっていた。

　カチ、コチ、カチ、コチ。

　ぽーん、ぽーん、ぽーーん。

　壁に飾られた時計の針が重なって、それだけが正確に、今日もまた同じものを告げていた。と、その時である。

　カリッ、カリッ、カリカリ、ガラッ。

　人の戸を開く気配が、硝子の水面を振るわせて聞こえてきた。姿を見せたのは、この屋敷に住まう『日曜日の奥方』である。

　この屋敷に住む奥方、我輩らの名づけ親である女性は、ヒトと猫の姿をさまよっている。平日はヒトの姿になり働き、日曜日は黒猫の姿でのんびりしている様だ。

　奥方は廊下を進み、ふたたび、戸をカリカリひっかいた。ほんの僅かな隙間を通って、戸の向こう側へと消えていく。おそらく、用を足しに移動したのであろうか。陸地の生き物は、垂れ流しができないので、面倒であると思われる。

　赤身が聞いていれば「どうでも良い」と囁くだろう考えがよぎった時に、

　――カッ！　ピシャッ、ゴロゴロ、ドーンッ！！

　鮮明なる輝きが〝外の空〟より、地上に落ちた。やや遅れ、轟音が混じって地に広がる。

「近くである」

「すぐそこね」

　二重の硝子を隔てた内側には、まったく影響はなかった。ないように思われたが、先ほどまで奥方のいた部屋の明かりが、ふっと消えた。

「停電である」

　世界がよりいっそう、静かになる。〝えれきてる〟の供給が途絶え、空気を循環させる機械が停止したのである。

「ほら、見たまえよ、赤身。やはり〝外〟の影響がないとは言えぬのだ」

「のんびり言ってる場合？　このままだと私たち、空気が絶えて死ぬわよ」

　赤身がゆらゆら、不安そうに、尾ひれを揺らして言う。

「死にたくない。まだ死にたくないよ。マグロ、私――イヤだよ」

「うむ。万が一、このまま空気が止まってしまったら。えらいこっちゃ」

「……じゃあ、これが最後かもしれないから言っとく。わたし、私ね……本当は、マグロの事が――」

「赤身……」

「にゃ～」

　と、そこへ、唐突に奥方が参上した。何故か、のんびりと大あくびをして、この場で眠った。空気の読めない生き物である。

　＊　＊　＊

　夜もだいぶ更けてから、やっと灯りがついた。雨の音も落ち着きはじめた中、ヒトの手が格子戸を開き、我輩らの前に現れた影があった。

「……なにやってんだ」

　屋敷の旦那は、開口一番そう言った。十数時間、ずっと座りっぱなしだったのか、全体的にかなりくたびれていた。岩のように硬いペンダコのついた、節くれた指先を伸ばしかけ、

「……」

　しかし何を思ったのか、半日の間に延びた無精ひげをなぞりながら、呟いた。

「紙と、ペン……」

　幽鬼のように。ふらふらと。なにかを求めて立ち去っていった。

　＊　＊　＊

　戻ってきた旦那は、画用紙と、色鉛筆を持って再び現れた。丸椅子に座り、ぴっと鉛筆を立てる。

「――ついさっきまで、ずっと絵を描いていたんじゃないのかしら」

「そういう生き物なのである」

　許されるなら、ただ、息をするように、絵を描いて生きている。ヒトはそれを「天分」と呼ぶのかもしれないが、ただ水の中を泳いでいれば良い、金魚の我輩にはさっぱり分からぬ。

「これもまた、化け物ね」

　赤身が言った。

「絵描きとかいう、化け物だわ」

　同意である。おそらくは、屋敷の旦那もまた、つい今しがたまで、なにか別の生き物になっていたに違いなかった。

　そうして、半時間も経ったろうか。

「……にゃ？」

　奥方が目を覚まし、ふあぁ～っとあくびをする。

　側に旦那がいることに気がついた。

「おはよう、嫁さん、大あくびの瞬間をご提供してくれてありがとうな」

「ふ、ふにゃあぁっ！！」

　悶える。その様子を旦那は笑って見過ごして、それから、手にした画用紙の一頁をこちらに見せてきた。――我輩たちにも、見える位置で。

「ほら、これ。なかなか上手く描けてると思わないか？」

「にゃあ！」

　我輩も見る。切り取られた紙片の内。閉ざされた硝子の箱の中。

「嫁さん、築地のホンマグロを腹いっぱい食うのが、野望の一つだったよな？」

　絵。偽りの世界。しかしそこには、小さな水槽から飛び出して、無数の彩色と共に大空へと飛び出したホンマグロが二匹、自由に彩られていた。そして背鰭には、一匹の黒猫が、嬉しそうにかぶりついている。

「にゃあ～！」

　ありえない。無意味だ。それを口にするのは、簡単である。赤身の言うとおり、しょせんは金魚の分際である我輩が、いろいろと、アレやコレを考えたところで、やはりなにも意味はないのかもしれない。だが、

「――それでも、悪くないと、我輩は思うのである。赤身はどうであるか」

「べつに……」

　赤身は尾ひれを揺らして、狭い世界を、ゆらりゆらりと離れていく。別段、気にしていない素振りではあるも、ささやかな尾鰭の揺れ具合が「嬉しい」と言っていた。そして、それが分かるのは、同じ金魚の我輩のみである。

　それだけで、金魚として生を受けたことに、喜びを覚えるのだ。

　では、最後にもう一度、自己紹介をしておこう。

　我輩は金魚である。名前は『マグロ』。

　今日も循環する硝子の箱の中、ゆらり、ゆらりと泳いでいる。

　愛しい相方の赤身と共に、この世界を二人きり、静かに生きている。