ジャンピング・ジャック・ガール

第1章／Lovedeath

1-1

　高校二年の夏。あたし、川原（かわはら）鮎（あゆ）は好物だった喫茶・カントリーローグ謹製ゆるふわエッグバンズを二度と食べることができなくなってしまった。

　その日、いつも通りに太陽が東の空にのぼりきるより早く家を出たあたしは、愛車のルイガノ・シティバイクのペダルを蹴りつけ、河原沿いの通学路を疾走していた。

　時刻は七時になったばかり。あと一時間もすれば我らが五十海（いかるみ）東高校（ひがしこうこう）の生徒たちがぞろぞろと姿をみせるこの道も、今はまだ静けさに包まれていた。

　土手の桜並木は青々と覆い茂って日陰を作り、時折吹き付ける川風の涼やかさは、一時でも不愉快な記憶を忘れさせてくれる。今年の梅雨入りは例年よりも十日ほど遅れるらしい。

　だからあたしはペダルを漕ぐ。それはもう、猛然と漕ぎまくる。

　五分ほど愛車を走らせると、右手に橋が見えてくる。『かぞくのふれあいおおはし』という癇（しゃく）に障る名前の下路アーチを渡れば、学校まであともう少し。あたしは橋の中ほどでペダルを漕ぐのをやめて、惰性で対岸に向かうことにする。

　橋を渡りきった先にあるのは旧市街地。車道の左右に市営住宅や木造平屋、お寺に小さな工場と、古い建物が軒を連ねている。その中にあって異彩を放っているのが、橋から数えて三本目の交差点の奥にある高層マンションだ。

　高層といってもたかだか十階程度だけど、この辺りでは際立って高い。道路に面したエントランスも妙に仰々しくてえらそうな感じがする。建設計画が持ち上がったときは周辺住民からかなり強く抵抗されたらしく、反対運動の様子が新聞記事にもなったくらいだとか。どうでも良いけど。あたしにとって重要なのは、マンション手前の交差点で左折した方が、少しでも近道になるということだけだ。

「げ」

　あたしは交差点の右手から猛スピードで突っ込んでくる軽トラに気づいて、ブレーキを握りしめた。そのまま愛車が止まるより先に両足を地に着ける。

　危ない運転しやがって。あたしがしかめっ面で癖っ毛気味のベリーショートをおさえつけていると、軽トラはけたたましいクランクションを置き土産にして走り去って行った。

「こっちが優先じゃんか！」

　くそう。折角気分良く登校してたってのに。苛立ちを紛らわすために、あたしはふんと鼻を鳴らしてあさっての方を向いた。

　マンションの最高層――西側の角部屋の窓が開け放たれていることに気づいたのはだから、まったくの偶然だった。窓の奥に人影をみとめたのもそうだった。

　男だ。若い、わたしと同じくらいの年頃の男。暗めの色のジャージを着ている。腰から下が窓枠に隠れてよく見えないが、上半身だけでもかなり大柄だということがわかる。

　何か室内でトレーニングでもしていて、暑くなったので涼みでもしているのだろうか。それにしては首を前に垂れて元気がなさそうに見えるけど。そこまで考えてから、あたしははっと息を飲んだ

　ジャージの男がおもむろに窓との距離を詰めてきたかと思うと、外に向かって大きく身を乗り出してきたのだ。

「え？　え？！」

　気がつけば、男は窓枠にお腹を乗せて、青空の下にだらりと首を垂らしていた。かろうじて落ちずに済んでいるのは、室内に残っている下半身が引っかかりになっているからだろう。

　しかし、あたしが推測した時にはもう、男の下半身はくるりと回転して、窓の外に飛び出していた。

　寄る辺を失った男は、重力に導かれるまま下へ下へと落ちていき、そして、そうして――。

　ドーンと、情緒のかけらもない衝突音が響き渡った。あるいは、ぐしゃ、と肉がひしゃげる音が。ばきばき、と骨が砕ける音もしたのかも知れない。

　悪いことに、マンションの敷地はコンクリートで舗装されており、道路との境界に塀や垣根の類は一切存在しなかった。

　だからあたしは見てしまう。コンクリートの上に横たわるボロ雑巾のような体を。赤黒く染まった頭部を。ぱっくりと割れた頭頂部からどろりとこぼれ落ちる大脳を。それはもう、まじまじと見てしまう。

　悪いことに――あたしにとって最悪なことに、今日の朝食のおかずはスクランブルエッグだった。バジルを散らしてまだ熱々のパンに挟み込むだけでどうしてこんなに美味しくなるんだろうと、パンの間からどろりとこぼれ落ちる卵に吸い付きながら思ったものだ。

　ああもう、何くだらないことを。

　あたしはゆっくりと首を横に振ると、胸元からせり上がってくる不快感を、胃液と共にびしゃびしゃと道ばたに吐き出した。