Our Numbered Days

第8話「The Queen is Dead」

　１

　その日は朝から晴れていて、それはもう眩しくて空を見上げられないほどで、一夜にして世界が丸ごと変わってしまったかのようだった。それとも、変わったのは僕の方だろうか。

　いつもこうだ。仕方のないこととはいえ、この世に存在する、ありとあらゆるものが、世界を構成しているのだとすれば、些細ではあるけれども、それは変化なのだろう。たとえ神様の所持品リストの項目が、右から左に移っただけだとしても。

　喪主は、お義父さんが務めることになっていた。そういう年齢だ、と言ってしまえばそれまでだ。覚悟していたのだろうか。色々な手続きを淡々と済ませるお義父さんを、僕は遠くから眺めていた。母が亡くなったとき、僕は恥ずかしながら何も出来なかった。悲しみや後悔、それ自体は実体を持たない。ただ、突然訪れる空白は、失った何かが、大切な支えであったということを気付かせ、バランスを崩す。とっ散らかってしまって、どこから片付けていいのか、判らなくなってしまう。

　斎場には、親戚の人たちや、近所のお友達など、たくさんの人が訪れていた。突然のことに、みな驚いている。虚血性心疾患。医者の話によると、苦しまずに最後を迎えたらしい。

　千和さんの遺影は、数年前に旅行に行ったときのものだそうだ。凛々しくも、柔和な笑顔の写真で、人柄がよく現れている。

　葬儀社の人が司会を務め、恙無く執り行われる。静黙とした雰囲気のなか、お坊さんが読経を始める。波打つ水面が治まるのを待つような、そんな空気を乱すように、幼い子供が声をあげ、母親がそれをそっと諌める。まぁ、僕も、お経って何拍子だろう、なんて考えていたから、他人のことは言えない。

　あと三人、あと二人……、と順番を数えながら、僕の番が来る。家族や親戚よりはあとだけれど、その他の人たちよりは先。お焼香って、どうするんだっけ？　事前に思い浮かべていたはずなのに、一瞬判らなくなってしまう。あ、お経は、1/1拍子かな……。

　通夜が終わり、参列者を見送る。お義父さんたちは、これからまた葬儀社の人たちと打ち合わせだ。お義母さんと琴羽ちゃんはお供え物や弔電、心づけの確認をするという。久遠さんは具合が悪いから、先に帰って休む。やはりショックなのだろう。当然だ。

　なんとなく恐縮だけれど、僕も先に帰る。色々と準備をしている人たちには申し訳ないけれど、グダグダしていても何も進まないのだ。湯船に浸かり、乱れた思考を少しずつ整理していく。

　お風呂から上がり、リビングに入ると、莉乃ちゃんがテーブルに突っ伏していた。きっと疲れたのだろう。

「お風呂、先にいただいたよ」僕は声をかける。「まだ温かいから、入っちゃいなよ」

「……ん、うーん……」莉乃ちゃんは起き上がり、背伸びをする。「なんか疲れちゃった」

「無理もないよ」

「人が亡くなると、やることがいっぱいあるんだね。って、私はなんもしてないけど」

「いや、そんなことないよ」

「なんだか不思議。今でも下に行けば、普通におばあちゃんいそう。でも、いないんだよね」

「そうだね」

「なんかね、思い出しちゃった。子供の頃にね、死んだら自分はどうなるんだろうって、考えて怖くなったことがあるの。眠る前とか。痛いのかな、苦しいのかな、って。忘れてたんだけど」

「どうなんだろうね。僕もいまだに判らないよ」

「おばあちゃんはどうだったと思う？」

「さあ。判らない。でも、千和さんらしいといえば、らしいかな」

「らしいって？」

「うーん、何ていうのかな。こうやってお通夜を終えても、まだ実感がない感じというか。凄く不謹慎なことを言うようだけれど、まだあんまり悲しくはないんだ」

「あ、それ判るかも。突然だったってのもあるけれど、そうなんだよね。生きているときのイメージの方が強いっていうか」

「うん、そうなんだよ。なんだか不思議だね」

「でも、これからちょっとずつ悲しくなっていくのかな？」

「多分ね」

「そっか。なんだか少し安心した。私、人が死ぬのって初めてだから。おじいちゃんのとき、小さかったから、あんまり憶えてないの」

「そうなんだ」

「なんかさ、おばあちゃん亡くなっちゃったのに、悲しめないから、おかしな人間なのかなって、心配だったんだ」

「判るよ。僕もそうだった」

「そうなの？」

「そう。そのときはもう離れて暮らしていたからね。生活に変化がないから、なかなか肌で感じることが出来なかったかな。その分、ふと思い出したときは、ちょっとキツかったけれど」

「なんか、ごめんなさい。こんなときに、こんな話……」

「いや、構わないよ」

「ありがとう。お風呂、入ってくるね」

「はい、どうぞ」

　リビングを出て行く莉乃ちゃんを見送り、僕はソファに座る。テレビをつけ、適当にチャンネルを回すけれど、やっぱり気分じゃない。音量を一番小さくして、目を閉じると、遠くの笑い声が、薄っすらとしたノイズのように部屋の中に少しだけ溶け込んだ。

　2

　少し眠ったらしい。目を覚ますと、当たり障りのないAORが流れていた。深夜の通販番組だ。いつの間にかブランケットが掛けられていた。久遠さんだろうか。あぁ、と思い立ち僕はテレビを消して、下に降りる。

　千和さんの部屋に、明かりが点いている。まさか、と思いノックをして、戸を開ける。

「あら、益一郎さん」お義母さんだ。「どうかしたの？」

「いえ、リビングで寝てしまって。すみません。もしかして、ブランケット、お義母さんですか」

「えぇ。また風邪ひくといけないし」

「ありがとうございます」何時だろう。部屋に時計は無いが、さっきのテレビを見る限り、もうかなり遅い時間だ。

「本当はね、寝ずの番をやらなきゃいけないのだけれど」お義母さんは寂しそうに笑う。

「そういえば、そうですね。でも……」

「そう。斎場ですからね。九時半で完全消灯ですって。なんだか申し訳ないわ」

「仕方ありません」

　僕の田舎では、大体が家でお通夜をする。親戚たちが集まって、夜中、お線香の番をしながら、語り明かす。けれど、こちらではお通夜もお葬式も斎場で行うのが一般的だ。

「せめてね、私だけでも。パパはさすがに休んでもらったわ」

「えぇ。それが良いと思います。明日もありますし」

「突然だったから、まだ心の整理がつかないわ」

「僕もです」

　夜のしずけさが、耳につく。蛍光灯の微かなノイズが、この部屋をゆっくりと満たしていく。そんな気がした。

　お義母さんは、千和さんの部屋で、昔のアルバムを眺めていた。僕も隣に座らせてもらい、それを眺める。

「これ、久遠がまだ三歳のころよ」写真には、小さな家庭用のブランコに乗る久遠さんの姿があった。

「可愛いですね。でも、これ、どこですか？」

「まだ、この家に住む前ね。初めは、大宮で暮らしていたの。ちょうど、この後くらいね。パパが勤めていた会社が倒産しちゃって。それで、今の会社に転職して。それで、お義父さんが資金を援助してくれて、この家を建てたの」

「そうなんですね」

「二世帯で住むなんて、気が重かったけれど。益一郎さんもそうかしら？」

「いえいえ。僕は……」えーっと、どう答えるべきか……。

「変な質問ね。ごめんなさい」

「いえ……」

　アルバムを捲る。この家の、この家族の歴史が詰まっている。小学生の頃の久遠さん、中学生、高校生の頃も。

「こっちのアルバムはなんですか？」僕は、千和さんの机の上に置かれた、ひときわ古いアルバムを見つける。

「そっちは、お義母さんのアルバムね。見てみる？　びっくりするわよ」

「え？」意味が判らなかったけれど、僕はそれを開く。「あっ」

　白黒の写真は、確かに古びていて、昔の写真だと判る。けれど、そこに写っているのは、どこからどう見ても、久遠さんだった。

「ねぇ？　私も始めは驚いたの。隔世遺伝ってやつなのかしらね」

「それにしても……」

「でも、よく見ると全然別人よ？」

「それはそうですけれど」

「お義父さんが亡くなった時、ちょっとした揉め事があってね……」

「あ、はい。何があったんですか」

「お義父さんが、生前に集めていたものに、とても高価なものがあって。古いピアノなんだけれど。どこから聞きつけてきたのか、いろんな人が、それを狙って……、なんていうと言葉が悪いけれど……。連日連夜、何人もの人が家に来たり、電話をかけてきたり。だから、お義母さんは、当時かなり参っていたみたい」

「そうなんですね……。お金のことだって、なんとなく聞いていたんですけれど」

「だから、そうね、お互いにちょっと、ヒステリックというか、そういう感じになって。それ以来、なんとなく気まずくはなってしまったわね」

「結局、どうなったんですか」

「詳しくは判らないけれど、パパの会社の人から、美術品鑑定士のような、探偵のような人を紹介してもらって、その人にお任せしたわ」

「そんなことが……」

「今になって思えば、そんなもの、適当に誰かに譲っても良かったのかもしれないわね。でも、お義母さんが中々譲らなくってね……」

「何か、思い出があったんですかね」

「おそらくね。そのとき以来、少しずつ気まずくなったというか。距離が出来てしまったの。後悔、とは少し違うのだけれど、もうちょっと違う接し方も出来たのかしらね」

「僕の母が亡くなったとき、僕は東京にいました。叔父から連絡を受けて、急いで戻ったんですけれど、間に合わなくて」あぁ、なんでこんな話を……。「何もしてやれなかった。自分のことで精一杯でした」

「そう、みんなそうね」

「えぇ。だから、後悔しないように生きようって、そう思ったはずなのに、いつもいつも。学習しないんですよね。本当に情けない」

「そんなことはないわ。その思いを、繋げれば良いのよ。だって……」

　夜に訪れた静寂の中に、時計の音だけが、弱々しく響く。

　それは、僕の胸の中で、確かに時を数えていく。

「私たちは、これからも生きていくんだから」

「はい」

「フフフ。なんだか、ドラマみたいな台詞ね。あぁ、恥ずかしい」お義母さんは笑う。「さあ、明日もあるんだから、益一郎さんは、もうお休みなさい。私も、もうちょっとしたら、少し眠るわ」

「ありがとうございます。どうか、ご無理なさらず」

「えぇ、ありがとう」

　３

　　翌日は曇り空だった。今にも降り出しそうなところを、なんとか堪えているような。湿度が高く、ひどく蒸す。

　葬儀社の人の挨拶が終わると、読経が始まり、弔辞、弔電、焼香と淡々と進む。

　お坊さんが退場し、いよいよお別れだ。順番に、棺に花を入れながら語りかける。

　久遠さんのあと、僕も花を手向ける。そして、心の中で、ありがとうございます、と言った。後ろにいた莉乃ちゃんが、子供のように泣き崩れてしまう。多分、ようやく実感が湧いたのだろう。僕は改めて千和さんに、ありがとうございました、と言った。今度は口に出して。

　喪主であるお義父さんが、参列者の方々に挨拶をし、火葬場に向かう。親戚の人たちはマイクロバスに、僕は多田羅家の人たちを乗せて、ワゴンRを運転することになった。それ以外の人たちは、帰宅していく。

　運転席でエンジンをかけようとした時、お義父さんに呼び止められる。

「益一郎くん！」

「はい」僕は車を降りる。「どうしたんですか？」

「いや……、その、見間違いかもしれないんだが……」お義父さんは乱れた息を整えながら、参列者たちの方を指差す。「あの人が来てるぞ」

「え？」僕は、その方向を見る。「あっ……」

　一瞬だけ、心臓が鳴る。なんで、あの人が……？

「ちょっと、行ってきます」

　僕は、走る。

　人を掻き分け、進む。

「元木さん！」

　僕の声に、彼が振り向く。

　少しだけ驚いたような顔をして。

　そして、僕に頭を下げる。

　深々と。

　隣の人は奥さんだろうか。

「どうも、ご無沙汰しております」元木さんは頭を下げたまま言う。

「あの……、どうして？」

「いえ、偶然、渡良木さんの奥様の、お祖母さんが亡くなられたと伺ったものですから。どのツラ下げて、とも思いましたが、参列させて頂きました。ご迷惑でしたでしょうか。大変申し訳ありません」

「いや……」

　顔を上げた元木さんは、以前にあった時よりも、少しだけ顔色が良かった。

「あの、ニュース見ましたよ。その、他にも色々と聞きました」僕は言う。

「えぇ、お陰様で。ですが、私がしでかしたことには、なんの変わりもありません」

　当初、事故原因は運転手である元木さんの居眠り運転とされていた。会社側の労務管理も杜撰だった。調査委員会が組織され、詳しい事故原因が探られた。

　元木さんは、病院で検査を受け、脊髄下部のクモ膜嚢胞だと診断された。長時間労働によるストレスと座りっぱなしが元で髄液圧が上がり、それが原因で意識を失った。クモ膜嚢胞は、一般的に自覚症状がなく、他の検査で偶然発見されることが多い。元木さんの場合は、それまでに意識障害などの症状もなく、予見可能性も低かったことから、今後の裁判では無罪になる可能性が高いという。

「この度は、まことにご愁傷さまでございました」元木さんと奥さんは、深々と頭を下げる。「失礼します」

「はい。ありがとうございました」

　聞くところによると、元木さんは、遺族の方々や被害者たちと、事故後も会っているという。自分のしたことに向き合っているのだろう。もちろん、偽善だ、という人もいる。無罪の可能性が出てきたから余裕をみせている、という人もいる。

　正直に言って、僕は顔も見たくない。それが本心だ。けれど、一方で、そんな元木さんを、どこか敬うような気持ちもある。

　いつまで、続けるのだろうか。いつまで、続けられるのだろうか。

　もう充分ですよ、と誰かが言ってあげなければ、張り詰めたその気持ちを、緩めることができないのではないだろうか。

「元木さん……」僕は彼を呼び止める。

　元木さんは、奥さんを先に歩かせ、僕の方を向く。

「あの……」僕はゆっくりと息を吸う。緊張、だろうか。これを言うことは、なんだか勇気がいる。変な話だけれど。「もうすぐ、子供が生まれます」

「あぁ、それは……」元木さんは、そう言うと、表情を崩し、涙を流す。「それは……、本当に……、おめでとうございます……。私がこんなことを言う資格があるとも思えませんが……、本当に……」

「いえ。ありがとうございます」

　許すことは、多分出来ない。

　これからもずっと。

　僕たちはどちらも被害者だ、なんてことも思えないだろう。

　でも。

　それでも。

　僕は、この人と向き合っていこうと思う。

　そうすることで、僕も何かを乗り越えられるかもしれないのだ。

「本当に……、本当に……」元木さんは涙を流しながら、頭を下げる。

「いえ」

　彼は、そのまま奥さんの元へ戻っていった。

　僕はそれを見送り、家族が待つ車へと戻る。

　雨が降りそうで降らない、そんな空だった。

　４

　火葬場で、本当に最後のお別れをする。敷き詰められた花の香りが漂う。みなそれぞれ、千和さんの顔を見ている。

「なんだか、やっぱりちょっと不思議」久遠さんが言う。「これから、火で焼かれちゃうんだね」

「うん」

「……嫌だよ」

「大丈夫……」

　僕は彼女の手を握る。

　お義父さんが、最後に棺の蓋を閉める。その直前、何かを語りかけているようだった。

　火葬が始まると、それまで気丈に振る舞っていたお義父さんが、堰を切ったように　涙を流す。火葬炉の扉が閉められ、これが最後です、と誰かが言った。

　台座には、多くの骨が残っていた。年配の方にしては珍しい、と火葬場の職員が言った。これは太ももの骨です、これは腰の骨ですね、と骨壺にそれらを収める。僕たちも順番に、骨を拾う。手が震えていた。でも、しっかりしなくては、と思い、拾い上げる。

　斎場へと戻るころには、雨が降り出していた。これから、繰上初七日法要と精進落としだ。運転席に座り、僕は思わず息をつく。

「お疲れ様」助手席の久遠さんが言う。

「え？」

「マスくん、ありがとね」

「いやいや、これくらい当たり前だよ」

「ううん。疲れるでしょう？」

「大丈夫だよ」

　と言いつつも、全てが終わり家に帰った頃には、もうクタクタだった。でもそれは、他のみんなも同じで、お義父さんは早々に寝室へ。琴羽ちゃんと莉乃ちゃんはリビングのソファでグッタリしている。

　お義母さんが簡単な食事を作ってくれた。食べ終わる頃には、ウトウトしてしまって、ダイニングで意識を失いかける。久遠さんに促されて、僕も入浴を済ませる。あぁ、明日からはまた仕事だ。

　お風呂から上がると、リビングから少しだけ賑やかな声が聞こえる。いつも通り、というわけにはいかないけれど、本来の多田羅家の雰囲気は、遠からず戻ってくるだろう。

　廊下をウロウロしていると、お義父さんに話しかける。

「ちょっと出ないか？」

「また、首都高ですか？」

「いやいや」お義父さんは笑う。「ベランダにでも出よう」

　蒸し暑さもなく、夜のひんやりとした空気が漂っている。

「ちょっと冷えるかもな」

「カーディガン着てきました」

「それが良い」

　お義父さんは柵に背中を預け、空を見ている。

「まだ曇ってるな」

「そうですね。音は聞こえなさそうですね」

「音？」

「星の音です」

「あぁ、お袋か。そんなこと、俺にも言っていたよ」

「あの……、なんていうか、この度は……」

「あー、そういうのもう良いよ。さすがに俺も疲れたわ。それより、どうだ、これ」お義父さんはポケットから、封の切られたハイライトを取り出す。「ずっとやめてたんだけどな。吸うかい？」

「はい。いただきます」

　火をつけてもらい、一口吸う。

「なんでか判らないけれど、帰り道に買っちまった」

「いつ吸っていたんですか？」

「もう十年以上前だよ。君は？」

「高校生のころ、少しだけ」

「不良だなぁ」

「若気の至りってやつです」

「そうか」

　二本の煙が、夜に消えていく。灰になって、こぼれていく。

「親父がさ、音楽が好きでね」お義父さんは、二本目のタバコに火をつける。「暇さえあれば、部屋でレコードを聴いていた。昔の洋楽やらジャズやら。俺は全然興味が湧かなかったけど」

「そういえば、千和さんの部屋に、まだ少しありますね」

「あぁ。お袋も、昔はそんな感じはなかったんだけど、親父が死んでからはたまに聞いていたみたいだな」

「はい」

「俺、知らなかったんだよ。親父が若い頃、ジャズのピアニストやってこと」

「え、そうなんですか？」

「そう。出会いも、どっかのジャズバーだったらしい」

「なんかピアノのことで昔、揉めたって」

「そうそう。あんときは参ったよ」

「そのピアノ、どこにあるんですか？」

「一階にあるよ」

「え？」

「奥の部屋だ。そこに隠してある。灯台下暗しってやつだな」

「あぁ～、なるほど」

「そうだ、君、弾けるだろう？」

「あ、いや……、まぁ……、少しなら」

「ちょっと弾いてみてくれよ」

「良いんですか？」

「あぁ、頼むよ」

　その部屋の奥にあったのは、一台のアップライトピアノだった。こげ茶の木目が綺麗で、古さを感じさせない。蓋を開け、鍵盤に指を置く。適当に鳴らし、意外にも調律が整っていることに驚く。さて、何を弾こうかと、考える。でも、自然と指が動く。

　ベイビーバレットの『ナイトフォール』。左手でコードを押さえ、右手でメロディを弾く。音を紡ぐうちに、勘が戻ってくる。もともとピアノは、あまり得意じゃない。左手も、思うようには動かない。けれど、このピアノのおかげで、なんとか弾けるような気になってくる。

『濡れた睫毛を

　少しずつ開いたら

　僕の願いを聞いてくれないか

　日が暮れる前に

　絡まった孤独が

　今日も包まっているよ

　お願いだから最後にしてくれないか

　夜が落ちてきてしまう前に

　もしかしたら

　来週か再来週には、

　僕の名前を忘れてしまっているかもね

　でもきっと、どうせ戻ってくるんだよ

　そこは水浸しだから

　だから、神様　神様　神様

　僕の願いを聞いてくれないか

　この夜が、落ちてきてしまう前に』

　振り返ると、家族全員がそこにいた。

　僕の家族たち。

　ピアノの蓋を、そっと閉じて、僕は彼らのもとに向かった。

　５

　あれから一週間。普段の生活が戻り始めている。いつも通りの日々だ。と、言いたいところだけれど、僕の職場は大混乱だった。新人のちょっとした確認ミスというか、連絡の行き違いから始まり、それをリカバーするための対応に追われていた。終電の時間を過ぎても、それは終わらず、責任者の扇田さんの指示のもと、僕ともう三人の社員が会社に泊りがけで対応する。

　明け方くらいに、ようやく落ち着き、僕らはラウンジで徹夜明けのコーヒーを飲んでいた。

「本当にすみません……」ミスをした新人が頭を下げる。

「まぁ、良い。気にするな」扇田さんは、ネクタイを緩めて言う。「あれは仕方がないよ。そもそも、企画部がさ、良い加減なんだよ……」

　それから扇田さんは、三年くらい前にもあった修羅場の話をする。今回の件に負けずとも劣らずなその内容に、僕らは背筋が凍りつく。本当に、なにはともあれ、事なきを得て良かった、と僕らは胸をなでおろした。

　簡単に片付けを終えて、帰路につく。今日はこのまま休みにして良いらしい。やったー、と僕らは喜ぶが、扇田さんは、夕方また出勤するという。うぅ、申し訳ありません。

　会社を出て、駅に向かうと、続々と出勤する人々が歩いてくる。その流れに逆らうように、僕は歩いていく。何人もの人とすれ違う。時折、肩がぶつかりそうになりながら。

　ジャケットの内ポケットから時計を取り出して、時間を見る。まだ、いや、もう午前八時だ。死ぬほど眠い。帰ったら、有無を言わさず寝まくってやる！

——お葬式の一週間前。僕と久遠さんが新潟に行く、前の日。

「ちょっと、あんた手伝っておくれ」

　散歩に出かけようとした僕は、千和さんに呼び止められる。

「はい。どうしました？」

「レコードを聴こうと思ったんだけれどね、随分と奥に仕舞い込んじまったみたいでね」

「了解です。お取りしましょう」

「悪いねぇ」

「いえいえ」

　押入れの上の棚の、そのまた奥に何枚もレコードが入ったダンボール箱があった。けっこうな重量だ。レコードって何十枚もあると、やはり重い。そういえば、某シティポップの大御所も、溜め込んだレコードの重みで床が抜けて、奥さんに叱られたらしい。まぁ、その奥さんもミュージシャンなんだけれど。

「おぉ、これは……」そのダンボール箱に入っていたのはジャスのレコードだった。ロックが専門の僕には判らないものも多いが、有名なものもある。チャーリー・パーカー、マイルス・デイヴィス、ソニー・ロリンズ。「ジャズも聴くんですね」

「もともとはジャズファンだったんだよ」千和さんは、一枚のレコードを抜き取る。「これをかけておくれ」

「はい」

　手渡されたのは、ビル・エヴァンスの『アンダーカレント』だ。水面に漂う白いワンピースを着た女性が、ジャケットには描かれている。跳ねるピアノのビートに、粘っこいギターが絡まる。

「これ、貰ってくれないか」千和さんがそう言って取り出したのは、古びた懐中時計だった。

「これって……」

「あぁ。まだ動いている。じいさんの時計だよ」

「いえ、そんな……。頂けません」

「良いんだよ。そもそも男物だしね」

「でも……」

「私の代わりに、メンテナンスをしろって言ってんだ。たまには年寄りのわがままに付き合ったって、罰当たりゃしないよ」

「はぁ……」

「時計屋を探せば、まだ診てくれるところもあるだろう」

「はい。ありがとうございます」

「手入れをすれば、まだちゃんと動くよ」

　千和さんは僕にそれを手渡すと、座椅子にもたれ掛かって目を閉じた。一曲目のスリリングな演奏とは打って変わって、落ち着いた雰囲気のバラードが流れている。タイトル通り、低いところを流れる、水のようだ。

——その時計は、今も僕の胸の中で、止まることなく、時を数えている。

　流れくる人々の波に逆流しながら歩く。赤信号の交差点で立ち止まり、ポケットに時計をしまうと、ふと視線に気づく。

　反対側の歩道。

　誰かが立っている。

　僕を見ている。

　信号が変わり、歩き出す。

　誰だ。

　見覚えがある。

　五十代手前くらいの、女性。

　そうだ、思い出した。

　元木さんの奥さんだ。

　偶然だろうか。少しだけ気味が悪い。僕は軽く会釈をして通り過ぎる事にする。

「あの……、渡良木さん」

「え、はい……」

　すれ違いざまに呼び止められる。彼女の声は、心なしか震えている。

「主人は病気でした……」彼女が言う。街の喧騒に消え入りそうな細い声なのに、トレブルをブーストしたような、突き刺すような高音が、耳に届く。

「……はい」僕は、そう答える。

「なのに……」彼女の視線は、僕を見ているようで見ていない。僕を通り過ぎて、遥か遠くを見ているような、虚ろな目だ。「どうしてなのですか？」

　何がだろう？　言っている意味が判らない。

　会話の焦点が合わないまま、彼女が近づいてくる。

「あの人を、もうこれ以上苦しめないでください」

「え？」

　膝に力が入らなくなり、仰向けに倒れる。アレ？　これ、なんだっけ？　えっと？　なんだっけ？　なんだっけ？　なんだっけ？

『痛みだよ』

　痛い！

　痛い！

　痛い！

　痛い！

　痛い！

　痛い！

　痛い！

　痛い！

　痛い！

　痛い！

「これ以上、主人を、追い詰めないで、ください……」

「いや、何を……」

　だめだ。痛い。痛すぎる。

「あの日！　あのお葬式の日ィ！　主人は泣きながら！　私のところに戻ってきました！」

　そうか、こんな風に血が出るのだな。体が重い。元インディミュージシャンは、今やブラッディ会社員だ。笑えない。ダサすぎる。

　薄れていく意識の中で見上げた彼女の顔は、逆光だ。

　けれど、悲しげでもあり無表情な、その鬼のような形相が、僕にはよく見える。

　彼女が、ゆっくりと息を吸うのが判る。

　僕は、刺されたお腹を抑えることしかできない。

　視線が合う。

　きっと、目を刺される。

　そう思った。

　彼女は、僕の目を刺すだろう。

　クソ、こんなところで……。

　あぁ……。

　ごめんね、久遠さん。

　ごめんね。

　つづく