ぼくら、陽のあたる場所で、きっとまた。

たいよう１‐２

　僕宛の郵便物なんて滅多に届かないから、ほんの少しだけウキウキとした気持ちで、封を勢いよくちぎって開けた。ただのアルバイト募集の広告で、すぐにガッカリした。残念。

　”21日間の短期アルバイト”、”依頼主のお手伝いをする簡単なお仕事です”、”住み込みで働いて頂ける方”、”日給50,000円(食事付)”　”合同面接会：8月1日11:00～”

「ご、ごまん・・・？なんだこりゃ、あやしい～」

　”応募資格：満20歳以上”

　無意識にカレンダーを見た。今日、何日だったっけ。

最後の最後に、フォントの違う文字で書かれたそれは、なんだか僕にとってリアルで、頭を撃ち抜かれたみたいな、でも一瞬で過ぎ去る感じ。

　”外の世界を見てみたい方、面接会場でお待ちしています。”

　胡散臭い紙切れは小さくたたんで、今着ているだぼだぼなパーカーのポケットに入れた。なんでもポケットに入れちゃう、僕のクセ。紙切れと引き換えに、ポケットから出てきた、いつぞやの飴をなめる。嫌いな薄荷で、すぐにティッシュに出して捨てた。

　5日間そのままにしていた参考書の山をみて、思い出し笑いをした。もう一度作ろうかな、なんて思って、でもすぐ面倒臭くなって、やめた。僕はあっこさんにビニールひもとハサミを借りて、参考書を全て縛った。ふぅ、と身体的な達成感を得たけど、全然気持ち良くなれない。庭で燃やした方が正しかった。でも、あっこさんに迷惑がかかるからそれはダメ。

　自分で言うのもなんだけど、僕は頭が良い。小、中、高、と成績はいつも一番だった。勉強することは好きなことでも嫌いなことでもなくて、ただの”日常”だった。もちろん医者になりたかったわけでもなく、なりたくなくなったわけでもない。ただうちが医者の家系であったというだけ。

　14歳年上の兄との思い出なんて、数えるほどしかなかった。だからといって仲が悪い、とも思っていない。僕が物心ついた頃に兄はもう大人で、口数は少ないけど、何かと僕のことを気にしていてくれていたように感じた。僕の誕生日だけは毎年必ず祝ってくれた。だから僕はむしろ兄が好きで、家族の中で唯一尊敬していた。その感情は、今も相違がない、けど。だけど。

　人の気持ちって、簡単にすれ違う。そう知った。

　高校2年生のとき、僕のこころは、静かに、でも一瞬にして、崩れたんだ。バラバラバラ、と。

　参考書を纏めて、結局それもその場に置きっぱなしのまま、また何日か経っていた。何もしないのはいつものことだけど、いつも以上になにもしようとしない僕に、あっこさんは優しく言う。

「何もしない、を、してるだけよね」

　僕にはまだやり残したことがある。

「あっこさん、どうしても、どうしても、聞いてほしいお願いがあるんだけど」

　母の部屋の、鍵を開けてほしい。当然、あっこさんは戸惑った。父と母の部屋はそれぞれ、日中は絶対に鍵をかけておくこと、と言われいるからだ。絶対に、二人が帰る前に部屋を出るからと約束した。

　あっこさんを困らせた僕は地獄行き。

　夕方を選んだ。確証はないが、この時間帯が、一番安全だと思った。1度で見つかるか分からないけど、探す価値はあるから。

　鍵穴に、鍵をさす前に、あっこさんは僕の目をまっすぐに見て言った。

「知らなくて良いことも、あるんじゃないですか？」

　人に目を見られるのが怖い。それがあっこさんであっても。全身がぞわっとして、鼻がツンとした。あっこさんは、全部知ってるかもしれない。たぶん、知ってる。でもあっこさんには絶対に聞かないって決めてるからね。僕は目を逸らしてしまった。ごめんね、あっこさん。

「これはたぶん、知らなくちゃならないことだよ」

　そう言うと、ガチャリ、と、ゆっくりとあっこさんは鍵を開けた。

「いってらっしゃいませ」

「ありがとう」

　最後にこの部屋に入ったのは、もう10年以上前かもしれない。大嫌いな場所なのに、そこにある全てのものに、懐かしさを感じてしまう。大きな窓に差し込む陽は、まだ明るく、強い。

　校長室を思わせる、大きなデスクには、パソコンと、山積みになった書類で、スペースはない。本棚には医療関係の本やファイル、こちらに僕の目指すものはないと思った。

　デスクの引き出しは、鍵がかかっていると思ったが、どれも開いていた。もともと大雑把な性格であろう母は、部屋に鍵をかけることだけで安心しているのかな。

　何も躊躇なく、一番下の段から、引き出しの中をあさった。似たようなファイルや、ノートがあるだけ。こんなもの、1年に1度も開いてないんじゃないか、とも思うが、自分の机の引き出しにそっくりだと気付いて、少し悔しい。

　中段も同じような中身。最後に上段の引き出しに手をかけると、僕が探していたものが、こんなにもあっさりと顔を出し、手が震えた。金縛りと錯覚するほど、身体が硬直した。

　母子手帳だ。

　あがった呼吸を整え、ページをめくるとそこにはすぐに、答えがあった。特に驚かなかった。

　数ｍｍだった自分が少しずつ成長していく記録をみて、人間の神秘を感じ、涙が。なんて、あるわけないでしょ。

　そこには”僕らの”絆が詰まってた。でもそれは、なかったことにされた、事実。僕は今、怒っているだろうか、悲しんでいるだろうか、たぶん、無だ。

　ドアをノックする音と、ドアの外からあっこさんの、限りなく小さな、声にならぬ声が聞こえた。帰ってきたようだ。

「あっこさん、もうそこから離れていいよ」

　内側から鍵をかけていた。ガチャガチャと、鍵を回す音が部屋に響いた。こうゆうときに限って、早く帰ってくるんだもんなぁ。

　でも僕は、焦りもない、なにもない。

　母は扉を開けると、小さくヒッと声を上げた。いるはずもない、僕がそこに立っていたからね。

「アンタ、そこで何してるの？どうして・・・」

　母はすぐに僕が持っているものに気が付いたと思う。でも、さほど、動揺した様子は見せなかった。

　沈黙が可笑しくって、僕はにやけた。僕は変だ。知ってるよ。

「あぁ、それが見たかったのね。別にいいわよ、そんなもん。もうアンタもいい大人だからね。」

　母はジャケットを脱ぎ、ハンガーにかけた。デスクの前で立ち尽くす僕を手で押し、どいて、と言った。

「仕事があるから、出てって。それ、持って行って良いから。」

　僕と決して目を合わせようとしない。もちろん、僕だって見たくない。

「ねぇ、一つだけ聞いていいかな」

「なに」

「どうして、僕ら、こうなったの」

「どうしてって？うちの家系に必要なのは、アンタだけだったから。」

　迷いなく、母はそう答えた。予想してた、通りに答えてくれて、僕ってやっぱり頭良いんだな、なんて思った。

　僕の感情は、無だったはずなのに、いつもそうだ、無になった後は、自分でコントロールが出来なくなっちゃうんだ。

「謝れ」

「え？」

「兄ちゃんを傷つけたことと、僕らの人生を勝手に振り分けたこと、謝れ！！」

「親が子の人生決めて何が悪いの？ねぇ、何が悪いの！」

「お前みたいなゴミに、親の資格なんかあんのかよ！！」

　次の瞬間、頬が音を立てて揺れた。ジンと熱くなる。でも痛いわけじゃない。

　母と目が合った。何年ぶりだろう。母はすっかり年をとってしまった、でも、綺麗な母だ。

「汚い手で、触んな」

　熱くなった左頬に、何かが流れ落ちた。なんだ、ただの、水か。

　静かに部屋を出た。

　あっこさんは扉のそばで、泣いていた。あっこさんの泣いてる姿、初めて見た。

「ずっと秘密にしててくれて、ありがとう。」

あっこさんを泣かせた僕は、やっぱり地獄行きだ。