【短編集】ラストダンスはあなたの為に

夏の一時

　ホテル暮らし。その単語だけを聞けば、楽しい日々が待っていると思えるでしょう。

　ええ、今の暮らし事態が、面白くないわけではないの。毎日、新しい発見もあるし、自分自身を試している実感があるから、充実はしているわ。

　それは良いのよ。私自身も望んだことだし、そこについてクレームを付けたりはしないわ。

「……クマが取れない」

　ただ、１７になろうという乙女が、毎日徹夜を重ねている事実を無視するのは、ちょっと問題があるんじゃない？

　小説家になりたいと夢を抱いたのは自分で、その為の努力を惜しまないと、苦しくても乗り越えてみせると、そう決めたのも自分。

　志した理由は、なんら珍しいものでもなく。ただ、本を読むのが好きだったから。数多くの作者が描く、作られている世界が大好きで、私も誰かに好きになってもらえるような本を書きたかったから。

　後は、文章を書くのは好きだったし、ちょっとくらい徹夜をしたとしても、書き上げる自信はあったの。

　だから、小説家になる為の講座を受け、文章力と呼べるものを身に付けてきた。

　そこまではいいの。私自身の想定内であり、これくらいのことはするべきだって、義務感みたいなものがあったから。

　ただ、ここまできついとは思っていなかったわ。

「化粧している時間なんて、ないのに。どうしよう」

　連日に及ぶ徹夜。慢性的な寝不足から肌荒れもひどくなってきた。

　気のせいでなければ、目元に小じわがあるようにも見えるし、目の輝きがあせてきたように感じる。

　小説家になるために、将来職業とするために、合宿と称したこの会にも参加したのだけれど――想像以上に厳しいものだった。

　毎日出し続けられるお題。それをテーマに３万文字。

　これくらいは、今までの生活の中でもやってきたし、職業とするためには軽くこなせなければ意味はないと、自分自身の課題にもしていた。

　問題は、批評の時間。

　今までは、ただ書くだけだった。読んでもらったとしても身近な友人とか、家族が精々で、賞に出しても一次選考止まり。正直、感想が欲しくて書いているわけではないし、ただ書くことが面白くなってきた時期だった。

　タイミング的に考えると、今合宿に参加したのは、ちょっと失敗だったのかもしれない。

　褒められている時は良い。

　着眼点が新しいとか、文章の読みやすいとか、キャラクターが活き活きしているとか……。

　みんなが私のいいところを認めてくれる。私が書き上げた、小説と呼びたいものを褒めてくれる。

　それはとても気持ちがいいもので、モチベーションをどんどんとあげてくれる、魔法のようなもの。

　指摘されるのも、問題はない。

　章ごとに文字数がバラバラだとか、語尾が安直で詰まるところがあるとか、視点の切り替えポイントが良くないとか。真正面から悪いところを教えてくれて、私の力を伸ばそうとしてくれる。面白い小説を書くために、アドバイスをくれているのは嬉しかった。

　別に、批判されたことがないわけでもないし、自分の小説が一次選考止まりであることも、ちゃんと把握していたから。

　唯一苦痛と感じるのは、自分が批評する側になる時間。

　他の人の作品を読ませてもらって、感想を言うくらいなら良い。素敵なところを褒めたり、言い回しを勉強させてもらったり。こういうのは１人で書いている環境では、得られないものだから。今後を考えると、もっと積極的に参加しようと、思わせてくれた。

　ただ、悪いところを探すのは、気分が良いものではない。人様の書いた、小説で粗探しをするのは、心が疲れてくる。

　確かに、私自身指摘してもらって、成長できる部分があるのだから、その恩返しとして探すのは、まだ納得できるの。そういうレベルの人は、正しく伝わっていれば、どんどんと面白いものを書いてくれるから。一緒に成長できているのが、ちょっと嬉しかったりもするの。

　それでも、起承転結すらかけず、文法としての基本も分からず、自信だけはある人の作品は、どうして良いのかが分からなくなる。

　本人にとっての力作でも、私の心には何も響いてこない。何を伝えたいのか、汲み取ることも難しくて、内容を理解する前に、文章としてのダメなところが目立ってしまう。

　どうして、段落としての区分けが出来ていないのか？

　どうして、文末が常に同じ文字になってしまうのか？

　正直、こういった合宿に参加するには、早すぎる人が混じっているのが、私の心を重くしていく。

　そう、ただ重くしてくれるの。睡眠を妨害するほどに、ただでさえ短い時間を、削ってくれる。

　それに耐えて、休息を求める脳をなだめ、応援しながら小説を書き続けるというのは、辛い作業。モチベーションも下がるし、何より文章が出てこなくなってしまう。

「きっついなぁ」

　もうすぐ、今日のお題が発表される。パソコンに向かい、ひたすらタイピングする時間がやってくる。書きあがるまで、自分の中に閉じこもる時間が、やってきてしまう。

　合宿の残り日数は、３日。その間、このルーチンを繰り返すのかと思うと、家に帰りたくなってしまう。

『合宿生のみなさま、おはようございます。本日のお題は、辛い現実です。今日も頑張ってください』

　耳の置くまで響くような、アナウンスが聞こえてくる。

　なるほど、確かにこのお題は書き易い。疲れている私には、ちょうどいいわ。

――さて、今日もペンをにぎりましょう