焼心アディクション

第５章 タナトフィリア

タナトフィリア ５－１

　シノが風呂に入り、一時間経ったら時刻を告げに行く。

　その後バスタオルを手にした僕は浴室へ入り、シノの身体を拭く。

　全身くまなく拭き終わったら、先に浴室を出てシノのパジャマ姿を待つ。

　あの日から、シノは毎日僕にお願いをし続けた。

　彼女の身体にこびり付いた汚れは僕にしか拭えなくなったのだ。

　シノの棒切れのような細い腕では、強固な汚れに敵わなくなった。

　頼ってくれるのは嬉しい。

　でも、手放しでは喜べない部分もある。

　どうか杞憂（きゆう）でありますように。

　願いながら過ぎる日々の中で、すぐに一連の行動は習慣化し、日常に組み込まれた。

　今だってそうだ。

　僕は今、シノの凹（へこ）んだお腹にバスタオルをあてている。

　背を向けているシノの腹に腕を伸ばし、見てはならない膨らみを目にしないように配慮しながら。

　時折、白いうなじと浮き上がった背骨が「くすぐったい」と笑う。

　くすくすと、身動ぎする身体は温かかった。

「はい、終わり」

　お腹を拭き終わると、バスタオルを広げて上半身を包む。

「ありがとう」

「どういたしまして。綺麗になった？」

「ええ、ばっちりよ」

　器用に白色を身体に巻き付け、シノは胸元から下を隠した。

「ねえ」

　流れるように、慣れた動作で僕を呼びながら振り返る。

「ユイにお願いがあるの」

　薄桃色の頬に、微笑みを添えてシノは僕を見た。

「ん？　お願い？」

　無理難題でなければ何なりと。

　その場に膝をついた状態のままで、じっと瞳を見つめる。

　目元からは随分腫れが引き、元の強気な光を取り戻していた。

「明日は日曜日でしょう？」

「はい。僕のお留守番の日ですネ」

「そうよ。私は学校に行かなければならないの」

「うんうん」

　事件以来、シノは日曜になっても学校へは向かわなかった。

　恐れていたのだろう。或いは怖気づいていたのかもしれない。

　しかしようやく決心がついたのか、明日の登校を決めたのだ。

「行きはね、同じクラスの子と汽車で行ってるのよ。だから大丈夫。でもね」

「でも？」

「帰りは一人で学校を出て、駅まで歩かなきゃいけないの。その子、一時間早く下校してしまうから」

　ふんふん。つまり、だ。

「一人で帰るのは心細い？」

　僕の問いに、シノは大きく首を縦に振った。

「その、迎えに来てくれたら心強いな、って思って……」

　お迎えのお願いか。幼稚園児の父親みたいだ。

「いいよ。シノに悪い虫がついたら我慢ならないし」

「本当に！？　ユイ来てくれるの！？」

「行くよ、もちろん」

「ありがとう！　これで怖くないわ」

　シノは飛び跳ねそうな声で喜んでいた。

　また、待ち伏せされたら。

　起こりえない兄との遭遇を怯えていたらしい。

　僕では万が一の時、ボディーガードにはなれないけどね。

　もやしだし。

　殴られたら吹っ飛ぶし、蹴られたら折れる。

「でもさ、僕清明（せいめい）高校の場所知らないんだよね。どこの駅で降りてどう歩くのか、ちゃんと教えてもらえる？」

「メモ帳に全部書いてあげる。地図も一緒に、ちゃーんと」

「詳しく書いてよ？　迷ったら大変だから」

「あら、ユイったら方向音痴なの？」

「まあ、それなりにね」

　苦い顔の僕を見て、シノはころころと笑う。

「じゃあ部屋に戻るよ。待ってるから」

「ええ。ありがとう。待っていて」

　もう任務は完了している。

　僕は浴室を出ようとした。すると。

「あ！　ユイ」

「はい？」

　回れ右したあと、名前を呼ばれて振り返る。

「今日ね、アイスを作ってみたの。バニラ味のアイス」

「へぇ、アイスって手作り出来るんだぁ」

　知らなかった。

「私も初めての挑戦なの。……味見してくれないかしら」

「喜んで。シノが作ったのなら絶対おいしいだろうしね」

「お風呂から上がったらすぐ用意するわ」

「こんな時間に食べたら、横に伸びそうだ」

「毎日じゃなきゃ大丈夫。ユイだって言ったじゃない。それに、あなたはもうちょっとお肉がついた方が健康的だわ」

　シノにそれを言われるとは。悔しい。

「えー、筋肉と贅肉（ぜいにく）は全くの別物だよ？」

「今のユイには同じようなものよ。どっちもついてないじゃない」

「またもやしって笑うの？」

　幼稚に不機嫌を顔に表す。

「そんなにむくれないで？　ユイったら子供みたいね」

　シノは小さく笑った。

「別に好きでこんな体型でいるんじゃないし……」

　不貞腐（ふてくさ）れる僕にまた、シノが笑った。

　身体を動かすと、傷跡がちりちりと痛んで耐えられないのだ。

　出来ないのではなく、しない選択をした結果が今のもやし体型である。

　運動音痴では断じてない。多分。

「一緒に太ってあげる。ね？　これで文句はないでしょう？」

「道連れにするから覚悟してよ？」

「ユイとならどんな道だって歩けるわ。天国でも地獄でもどこにでも連れていってちょうだい」

　シノはにやり、とやんちゃそうに口角を上げた。

　それがとてもおかしくて、膨れっ面の僕も笑ってしまう。

「じゃあ」

「ええ」

　短く言葉を交わし、浴室を出た。

　しゃくしゃくと、音を残して融ける甘い液体。

　おんぼろ扇風機の風だけでは感じられない涼が、口の中に広がる。

　季節は八月の真っ盛り。

　宇臣高校は夏休み中だ。

　シノの通う清明高校も同時期に夏休みに入った。

　しかしシノは単位の関係で、八月中も夏季講習に出席しなければならない。

　週に一度の通学さえ、僕に出会うまではなかなか叶わなかったのだ、とシノは言った。

　加えて実の兄が殺人を犯している。

　ずっと行きたかった学校がもしかしたら、居心地の悪い牢獄に変わってしまうかもしれない。

　人の目につく場所へ姿を見せれば、矢面に立たされるかもしれない。

　例えようのない恐怖に散々葛藤し、シノは決断した。

　これから続く、自身の未来のために。

「美味しい？」

　ベッドに腰掛けてアイスを食べていると、シノが問う。

「美味しいよ。夏はアイスに限るね」

　僕を見た顔は、柔らかくほころんでいた。

　これまで、夏にアイスを食べる習慣はなかったけれどね。

　甘いものは嫌いじゃない。

　でも、進んで摂ろうとも思わないものだった。

　実は最近になるまで、アイスは食べたことのないものだったりする。

　シュンと関わりを持ち始めてから、ようやく口にしたのだ。

　氷のような冷たさと、独特の食感は悪くないと思う。

　尋ねてきた当人は再び勉強机に向かい、地図を描いている。

　甘いなぁ、アイスって。

　呟きそうになった言葉を寸前で飲み込む。

　七月の終わり、ポストに入れられた生活費にはまだ随分残額がある。

　これだけ残っていたら、あと五回は作ってもらえるかもしれない。

　考えて、馬鹿みたいににやけそうだった。

　毎月、ポストには生活費の入った封筒が入れられる。

　今月の安っぽい茶封筒には一緒にノートの切れ端が入っていた。

　書かれていたのは、夏休みに本宅の家族全員で東京旅行に行く、という内容だ。

　ミミズの這ったような乱雑な字は、戸締りには十分注意しろ、と僕を脅す。

　あのやんちゃでいたずら好きのご子息様がねだったのだろう。

　容易に想像できた。

　ちなみに、旅行に出かける日付は昨日だ。

　つまり現在、宮脇家本宅はもぬけの殻。

　広い敷地には、僕とシノだけなのである。

　だから？

　それがどう僕に関わるのか。

　彼らがいようといまいと僕には関係ない。

　シノと二人きりの日常は、今日も明日も壊れず続くのだ。

　二泊三日だか何だか知らないが、どうぞお楽しみください、くらいの感情しかわかない。

　また一口、冷たい塊を口に運ぶ。

　ガラスのカップの中で、アイスは徐々に溶け始めていた。

「シノ、分かりやすい目印があれば書いておいてくれないかな」

「目印……そうね……緑色の屋根のお家は、どう？　あまり目立つ物がないのよね……」

　首を捻りながら、シノは考える。

「一軒だけ緑なの？　他にもあるってのはナシだから」

「確か一軒だけのはずよ。あの辺りは住宅もまばらだし、間違える事もないと思うけれど……」

「幼稚園児に地図を描くつもりでお願いします」

「あら、じゃあ全部ひらがなに書き直そうかしら」

「そ、そこはお構いなく……」

　さすがに漢字は読めます。

「冗談よ。方向音痴さんには丁寧過ぎるくらい丁寧に描いてあげる」

　微笑むとシノはまた、ペンを走らせ始めた。