君を想う、死神降る荒野で

第35話

　――お母さん？

　幼いキドは、部屋の隅にうずくまっている母親を見つめていた。落ち窪んだ目の周りは墨を塗りたくったようにくすんで、視線は床の一点に釘付けになっている。かすかに首をゆらしながら、口に泡をためて、聞いたこともない奇妙な言葉をぶつぶつと呟いていた。

　――お母さん？

　もう一度、幼いキドは呼びかける。だが、母親は何も答えない、幼いキドの顔すら、見てはくれない。

　――こっちへ来なさい。

　父親が、幼いキドの手をつかみ、引き寄せた。痩せぎすで神経質そうな顔をした幼いキドは、それに何も抵抗せず体をふらつかせ、しかし視線はまだ、母親のほうへと向いたままだった。

　――お母さん、どうしたの？

　幼いキドは父親を見上げてたずねる。分厚いレンズの眼鏡に光が反射しているせいで、どんな表情をしているのかは分からない、ただ、父親はいまいましそうにため息をついていた。

　――お母さんは、いっしょに行かないの？

　父親に連れられて部屋を出ていくとき、幼いキドはそう質問した。父親は、もう一度ため息をつく。

　――お母さんは、ここでしばらく休むんだ。

　――どうして？

　――お母さんは、もうお前の知ってるお母さんじゃない。

　幼いキドは、その意味が分からず首をかしげる。

　――お母さんは、お母さんだよ。そうでしょ？

　父親は首を横に振る。

　――お母さんは、カラッポになってしまったんだ。だから、もうお母さんじゃない。

　――カラッポ？

　――そう、カラッポなんだ。

　――カラッポって何？

　父親は何も答えない。幼いキドはほとんど引きずられるように、部屋の外へ出て床を歩かされていた。

　――カラッポって、何？

　幼いキドは、ひとり言のようにその質問を繰り返す。だが、その質問に答えてくれる人間など、誰もいない。