ここで君を待つ

第32話 すきなんだ

その年は、テストに追われて、あわただしく過ぎ去っていき、次の年を迎えた。

ほぼ毎日、学校では、簡単な暗記テストをしていたように思う。カオルはともかく、頭の悪い私と黒井は、合格できずに、成績を下げてしまうこともあった。だが、二人とも、それを気にすることはなかった。

あの日、カラオケに行ってからは、カオルが私を再び、遊びに誘うことはしなかった。勉強会も開かなかったのが残念だった。

彼が悩みを打ち明けるそぶりを見せないまま、冬が過ぎ去ろうとしていた。

黒井とは、月に一回のペースで、町へ買い物に出かけることがあった。そのたびに、おこづかいを使い果たしてしまうので、親にいつも怒られた。

これが、三月までの三人の近況だった。

友人として、高校生活を満喫していたようにも思える。心残りは、カオルと会話ができなかったというくらいだった。

すでに、三人とも、進級テストは無事にパスしていたから、四月になれば、自動的に高校二年生となれるわけだ。

今、思えば、どうして、カオルと一緒に、進級祝いの旅行をしようと考えたのか。それを悔やんでも悔やみきれない。

私とカオルの二人は、旅の計画を練るために、私の家に集まった。ただし、そこに黒井はいなかった。

二人だけの旅行だった。

カオルが提案してきたのだ。

私は両親がいない間、私の部屋へカオルを招いた。

このうかつな行動を後悔したことは、今日に至るまで一度もない。一度もないが、もっとより良い方法がなかったのかと考えると、悲しくなる。

二人は学校帰りだったので、制服を着ていた。部屋へ座らずに、立ったままで話していたから、奇妙な感じがした。

私が用意したお菓子に手をつけずに、カオルは、二人きりで松島へもう一回行こうと言い出した。

私はいいねとしか言えなかった。

他に行きたいところもあったが、去年、もう一度松島へ行く約束をしたのを思い出して、反対ができなかったのだ。

カオルは笑顔ではなかった。

むしろ、最近は暗い表情をすることが多くなっていた。

私の部屋は締め切られていた。

したがって、悲鳴を出しても、外からは誰も聞こえない構造になっていた。

明日、旅に出ようと、カオルがせっぱつまった顔で言った。

「バカをいうな」と私は言った。「明日、学校なんだ。だから、行けるわけがないだろ」

次の瞬間だった。

カオルの手が、私の腕をむんずとつかむと、それを自分の方へ引っ張った。

私の体が揺（ゆ）らいだ。

バランスを失って、私は後ろへ倒れた。後ろにやわらかいソファがなければ、大ケガをしていただろう。

私が倒れこんだところへ、覆（おお）い重（かさ）なるように、彼も飛び込んだ。

彼の胸が、私の胸を圧迫（あっぱく）した。

「僕のことが嫌いか？」とカオルが私の耳元でささやいた。

「痛いよ、離して」

その言葉は、私の拒絶（きょぜつ）だった。私は続けた。「俺たち、男同士だろ？おかしいだろ？やめろ！」

はっと我に返ったかのように、カオルは私の手を離した。しかし、自分の体は、私の上に置いたままにした。

「僕は君が好きなんだ」

「痛いから、離れろ。この、この、大バカやろう」と私がにらんでも、彼は私の体から離れようとはしなかった。

彼の尋常（じんじょう）ではない力に逆らえそうにないと悟（さと）った私は、近くにあった自分のスマホに手を伸ばした。

スマホの電源が入った。

私は「緊急連絡」と表示されたディスプレイをタッチした。それを見たカオルは、一瞬ひるんだ。

すかさず、隙（すき）を見て、私はスマホをつかんで、私よりも倍以上ある大きな彼の体を押し返した。「俺は男なんだ。男なんだよ。男であるお前に興味はないんだ。お前とは……」

彼は泣いていた。

目に涙を浮かべていた。

どうすればよいのか。

静かに、だが、力をこめて、私は強調した。「俺は男だ。お前は男だ。俺たちは親友だろ？友人をこんな目にあわせていいと思うのか？」

そのときのカオルは、まるで、おあずけをされた犬のようだった。顔は歪（ゆが）んで、しわができていた。

部屋の真ん中で、ひょろひょろと、彼は座り込んだ。そして、自分の手で、髪と顔を、さらに、しわくちゃになるように、かきむしった。

それを見ていた私は怖くなって、ドアを開けた。怒鳴った。

「出ていけ！」

「どうしても、と言うなら、出て行くよ」

「早く、出ていけ！」

彼は無言になった。

何も言わないまま、部屋のドアの取っ手をつかんで、亡霊のような青い顔で出ていった。

なぜ？

どうして？

カオルが帰ってから、若い私は、世界中のありとあらゆる理不尽（りふじん）が、自分に襲（おそ）いかかってきた気持ちになっていた。

それと格闘（かくとう）しながら、冷静になろうとした。

これは夢ではなかった。

カオルは私を好きだと言った。バカなことを宣言した。私という愚（おろ）かな存在を受け入れてくれる人間が、今さっきまで、目の前に立っていた。ただし、それは私の愛する人ではなかった。

私の友人だった。

よりによって、私の大切な親友が、私を恋愛対象と見ていた。

その事実が、私を幸福にしてくれるとは思えなかったのだ。だから、さっき、拒否した。

彼の愛を拒んだのだ。

その結論は、私にとって、途方（とほう）もない罪をもたらした。

しばらく呆然（ぼうぜん）としていると、私の母親が帰ってきた。母が玄関から呼んだ。「ねーえ、今、お客さんいるの？」

「いや、いないよ！」と私はとっさに叫んだ。

とうとう、その日、両親にこの事件を話すことはしなかった。

もちろん、誰かに相談するつもりではいた。カウンセラーがいいかもしれなかったし、中学のときの同級生でもいい。あるいは、黒井でもよかった。

だが、その機会はこなかった。

翌日、もっと、はるかに、これをしのぐ大事件が起きたのだから。

一夜明けて、普段どおり、私は登校した。

教室に着いて、隣の席を見ても、カオルはいなかった。

今日は欠席らしかった。

もし出席していたら、カオルに、ひとこと言いたかった。

バカなマネをしたな。

そうこっそり告げて、せせら笑ってやるつもりだった。

この日、何をしていたかを正確に思い出すことは、今となってはできない。できなかったが、それでも、あの瞬間だけは、はっきりと覚えている。

ちょうど、数学の授業が終わる直前だった。

その先生の名前は、吉田といった。

吉田先生が、宿題の範囲をおっしゃっていた。黒板に、「P.40からP.」と言う文字が書かれていた。

「おっと、今回の範囲はもっと広いんだった」と吉田先生が、黒板の数字を消したのだ。「そんでな、宿題はーー」

緊急地震速報を知らせる校内放送が、教室の上に据え付けられたスピーカーから流れた。

生徒たちが何事かと顔を見合わせた。

最初は、小さな音だった。

机が小刻（こきざ）みに揺れる音。窓がびりびりと震える音。

すべてが合唱だった。申し合わせたかのように、いっせいに鳴り始めた。

だんだんとそれが大きくなった。信じられないほど、大きくなって、そのために、教室が崩壊（ほうかい）するのではないかと思った。

生徒の二、三人が教室から飛び出した。それを吉田先生が引きとめた。

私は自分の机の下にもぐりこんだ。

避難訓練でやったように。

床が波打っていた。いや、頑丈（がんじょう）な鉄筋コンクリートの床だから、波打つはずがないのだが、そのときは、恐ろしさのあまり、そう見えたのだ。それほどまでに、地震の大きさがすさまじかった。女性の悲鳴があたりへ響き渡った。なのに、誰もそちらへ顔を向けようとはしなかった。自分も叫んでいて当然の状況だったからだった。

教室のスピーカーから、男性の落ち着いた声が流れてきたので、先生も生徒たちも、ほっと安心した。

「みなさん、落ち着いて行動してください。大きな地震が発生中。校舎内にいる、全校生徒は、グラウンドまで集合して、先生の指示に従って整列してください」

地震がしばらく続いたが、それが終わったかと思うと、吉田先生が「よし、放送を聞いたな。おめぇたち、グラウンドに出るぞ。窓が割れているかもしれないから、足元に気をつけろよ」と声をかけてくださった。

私は席を立って、近くの柱につかまった。

まだ、地面が揺（ゆ）れているような気分だった。

これから、どうなるのだろう。

私たちは、心配になりながらも、グラウンドを目指した。

学校のグラウンドに、大勢（おおぜい）の生徒たちが集まった。

集まって話をする先生たちの姿もあった。これから、どう対応するのか話しているのだろう。

過去にも大きな地震が宮城県を襲ったことはあったし、地震はこれが初めてではない。にもかかわらず、誰もが不安と恐怖の色を顔に浮かべていた。

というのは、日本史上、百年に一度起きるか起きないかという、後に「東日本大震災｣と呼ばれた、最大級の地震だったのだから。