2015年11月11日　

京都三条河原町の歓楽街

／ホテルに偽装されたM＆Dの監禁施設

　殺し屋鳶（とび）が監禁施設を訪れた際のM＆D社員たちの応対は、実に冷ややかなものだった。彼らは鳶の容姿を見て、蔑む気持ちを隠そうともせず、不躾に顔をしかめた。

　鳶は小柄で、酷く野暮ったい容姿をした若者だった。首元がヨレヨレに伸びきったTシャツにだぼだぼのジーンズ、裾の擦れたベージュのコート――ゴミ漁りと言っても通用しそうだ。しかしM＆Dの社員たちも、単に貧乏臭いというだけで、鳶を冷たくあしらったわけではない。

　絶えず執拗に瞬きし、焦点が定まらずキョロキョロする眼、血色の悪い肌、骨が浮き出そうなほど落ちくぼんだ眼、だらしなく開いた口、そしてなにより、有機溶剤で溶かされシャチのように尖った歯――鳶は、典型的な中毒者（ジャンキー）の特徴を、これでもかというほどに備えている。

「そうなんです。僕は、あなたみたいな人になりたかった」

　黒い箱型のギターケースに抱きつきながら、鳶はロビーのソファに座り込み、コクコクとうなずいていた。聞き上手らしく、一定の区切りどころを自分なりに見計らい、相槌（あいづち）を挟んでくれている。ただ1つコミュニケーション上の問題があるとすれば、M＆Dの社員の目には、鳶の話相手が見えないことだ。

　２人の黒服は遠巻きにひそひそと囁き合った。

「どう扱えってんだよ、あれ。たまに言葉が通じたと思ったら『フランス人に会わせてくれ』の一点張りで、会話成立しねえし。もう蹴り出そうぜ？」

「社長の紹介だ、そうもいかん」

「こいつ、本当にあの梟の弟子なのか？」

「そうらしい。今の椿の手駒の中で、最も腕の立つ殺し屋だそうだ。並の兵隊20人分の働きをするってよ」

　聞きかじりの噂を口にしつつ、その黒服も自信なさげに目を伏せていた。一方で、鳶は呑気に会話を続けている。

「僕はいつも、自分みたいなのが存在していいのか、不安になるんです。僕は、薬漬けで、汚れてるから」

　鳶は存在しない聞き手に対し、勝手に本音をぶちまけていく。

「うん、だから僕は、いつもいつも試すつもりで引き金を引くんです。僕はいつも、こう考える。神様に僕を生かすつもりがないなら、弾は外れて僕は敵に殺される……だったら逆に、銃弾が相手の頭を弾く限り、僕は生きるに値する。そう考えることにしたんです」

　ホテルマンの制服を着たM＆Dの社員が、上階から降りてきた。連絡がつかない部下がいるから、様子を見てきてほしいという。下で待機していた黒服の男たちは、フロントデスクの裏に隠された拳銃を取り出し、鳶を呼んだ。鳶は反応しなかった。

「でも１年前のあの日から、僕の哲学は揺れてるんです。あなたについてだけは、きっと何かの間違いだったって。神様があなたよりも僕に生きる価値を見るなんて、あるはずない」

　黒服が乱暴な手つきで鳶の腕をつかみ上げた。鳶はブツブツと何もない空間に向かって喋るだけで、微動だにしない。ホテルマン風の男が黒服の肩に手を置き、無言で首を横に振る。黒服が舌打ちした。

「あなたに弾が当たって以来、僕は神様を信用できないんですよ、梟さん」

　もうそこには存在しない、かつての師にむけて鳶は言った――そうだ、死ぬべきは、梟ではなかった。死ぬべきだったのは僕と――そしてあの人だった。

　ふと、夢から覚めた鳶は、自分の周囲に誰もいないことに気がついた。

「あれ？」

　ホテルのロビーはがらんとしていて、照明も落とされていた。上階から銃声が聞こえる――戦闘？　監禁されていた誰かが、鉄の扉をぶち破って暴れてる？　皆は先に行っちゃった？　呼んでくれればいいのに。

　階段を上った先で、鳶の目の前に広がったのは、彼にとって馴染み深いピカデリーの歌劇場（オペラハウス）のステージだった。三階建ての吹き抜けホールで、赤と金の2色で統一された座席がひしめき、イタリア産の白大理石が照明を反射している――わあ、階段はここに繋がっていたんだね――舞台袖には、当然、艶やかに黒く光るグランドピアノが鎮座している――僕も弾きたい、僕も弾きたい。居酒屋（パブ）で仕込んだパンクロックのジャズアレンジを聴かせてやる！

　鳶ははしゃいで不思議なステップを踏み、何もないところで脚をもつれさせ、よろめいた。その頭上を、銃弾が掠った。鳶の目つきが変わった。

　完全に寝惚けていた鳶の脳が、急に熱を帯びた。掠った弾の感触から、鳶は弾道を推定し、狙撃手の位置、身長、体勢、銃と弾丸の種類を導き出した。そして鳶は敵の狙撃手の心中を読み、2発目の銃弾が放たれるタイミングを察した。鳶がさっとしゃがみ込むと、その頭上を銃弾が貫いた。

　鳶は未だに歌劇場（オペラハウス）の幻覚から抜け出せておらず、外界の景色を把握できないという点では盲目も同然だった。そもそも、襲われていることを理解しているかさえ怪しかった。しかし、まるで寝しなの痙攣のような、意思とは無関係の反射運動で、鳶は臨戦態勢に入る。

　鳶はケースからライフル狙撃銃――使い古されたスプリングフィールドM1903を抜き出すと、ギターケースを蹴り上げる。鳶の眉間を狙った3発目の弾丸が、跳ねあがったギターケースのど真ん中にのめり込む。

　慣れ親しんだ銃把（じゅうは）の感触を掌に感じた瞬間、鳶の世界から歌劇場（オペラハウス）のステージが消え去った。汚水どころかヘドロのごとく濁り切った彼の意識に、一陣の風が吹き抜け、感覚が冴えわたる――そうだ、いつだってそうだ――どれだけ人として終わっても、歩く死骸になっても――かつての苛烈な訓練の名残が、僕を裏切らない。

　鳶が視界を取り戻し、今更ながらホテルの廊下にいることを知る。10メートルほど先がT字路になっていて、どうやら襲撃者は、その角に隠れてしまったらしい。先ほどまでロビーにいた、ホテルマン風の男や黒服の２人組が、床に倒れている――スティレットかアイスピックかは分からないが、心臓を貫かれ、既にこと切れている。銃がない。襲撃者に奪われたのだろう。

　鳶は耳を澄ませ、相手の位置を推し量る。銃床（じゅうしょう）の手触りが呼び覚ました鳶の超人的な聴覚は、ホテル内の全ての音を拾った――空気清浄機の稼働音、蛍光灯に群がる虫の羽音、構造材の家鳴（やなり）――T字路の右手約４フィートの壁際、衣擦れが聞こえる。呼吸音からして、人数は1人。

「シュトラウス2世の『狩り』を聴くか？」

　鳶は頭の中で計算式を組み立て上げ、T字の正面に設えられた窓を撃った。弾丸はステンレスの窓枠にぶちあたり、跳弾し、T字路の右側に消えていく。鳶は耳を澄ます――敵も悪運が強い。弾は壁に当たったらしい。

「弾数（たまかず）勝負だ。踊れ踊れ。熱した鉄板の上に転がされ、ピョンピョン跳ねる蛙みたいに」

　人間離れした鳶の空間把握能力は、かつてないほどにフル稼働し、正確無比の跳弾を量産した。鳶が立て続けに発砲した弾は、ひとつ残らず窓枠の角に同じ角度から命中し、まるで飛ぶ方向を命令されたかのだと言わんばかりに、襲撃者が隠れる右側の通路に向けて反射される。

　一方的な弾丸の雨に炙り出され、いっそ正面からの銃撃戦に持ち込もうとしたのだろう。襲撃者が、赤く長い髪をたなびかせながら飛び出した。鳶の口の端が上がった――あ、やっぱり。依頼主が言っていた、フランス人のデザイナーの偽物だ。

「『ジャイアント・ステップス』って知ってる？　一度弾いたことがあるけど、とってもとってもめまぐるしいんだ」

　鳶が銃弾を再装填する音が鳴る。それを合図に、赤毛の白人が鳶に向けて駆け出した。直線的な突進ではない、歩幅を変えてフェイントをかけ、時にスピンし、時にターンし、踊るように鳶の射線を翻弄しながら、ジグザグに距離を詰めてくる。

　鳶は2度にわたり発砲した。相手を仕留めるための銃弾ではない。相手のフットワークの選択肢を狭め、鳶にとって有利なコースに誘導するための牽制（けんせい）だ。

　2人の距離が残り2メートルまで縮まった瞬間、鳶はついに、赤毛の女の脳天を捉えた。トリガーを引く。反動で銃身が跳ねる。――勝った。これはもう、足さばきじゃ避けられない。

　赤毛の女はタクティカルペンを額に掲げ、正面から弾丸を受け、叩き落とし、なおも鳶に突進してきた。

　鳶は目を剥いた――待て待て待て。今何した？　文房具で弾を床に叩き伏せた？　この距離でぶっ放された30口径の鉛玉を？力技すぎるだろ。

「イカれてる」

　赤毛の女が横に一閃、タクティカルペンを振った。鳶は上半身を大きくのけ反らせて躱したが、その隙に脚を払われ、床に仰向けに倒れこんだ。

　鳶が狙撃銃を取りこぼした瞬間、研ぎ澄まされた感覚機能が失われ、鳶の視界にピカデリーの歌劇場（オペラハウス）が蘇る。赤毛の女の姿も、鳶の幻覚に飲み込まれ、その外見を大きく変えた。染めた赤髪はもう見えない。ほとんど白に近い髪が薄っすらと金色を帯びて輝き、澄んだ湖を思わせる青い眼が、潤いで照りつつも、慎ましやかに光る――鳶は満足そうに薄く笑った――久しぶり、梟にとって唯一無二の愛娘。

「お久しぶりです、鳶の兄（あに）さん」

　鳶にとって、彼女の日本語を聞くのは初めてだった――中国語で話すときと大分印象が違う。舌足らずで、なんだか子供みたいだ――なんというか――。

「最後に会ったときより可愛いね、鈴蘭」

　彼女はかぶりを振った。

「今のあたしは、鈴蘭じゃないんです。しがない泥棒の天野樹里。雅也の兄（あに）さんの恋人なのです」

　鳶の幻想の中、天野樹里は照れたように微笑んで「でも、お褒めいただき光栄です」と日本語で言った。樹里はその笑顔を崩さないまま、鳶の心臓をタクティカルペンで貫いた。

　死の直前、鳶の頭をあらゆる思考が駆け巡った。

　――1年前、あの人が梟さんを殺すのに手を貸してから、薬物依存は悪化の一途をたどっていた――もう2度と歌劇場（オペラハウス）から戻れなくなる日も近かった――そのためだろうか、弾は当たらなかったけど、僕は神様に選ばれなかったけど、この裁定に不満はない――いや、深く考えなくて良かった。神様は、2度も選び間違えるほどポンコツじゃない、それだけの話なのだ。

「昇る直前になったけど、僕はもうちょっとだけ、神様を信用できそうだ」

　鳶は険もなく穏やかに眼を細めた。瞼（まぶた）の裏、10歳だったかつての鳶は、ステージの上で、観客に向けてお辞儀する。舞台照明から降り注がれる光の粒子は、聴衆から沸き上がる熱を巻き込んで風に吹かれ、鳶の身体を吹き抜ける。痺れるまで酷使した指にじんわりとした温もりが宿り、心地よい汗が頬を伝う。あの頃の彼はまだ、弾けた脳髄の色合いも、硝煙の匂いも知らない。神童と謳（うた）われ、鍵盤（けんばん）の隅々にまで命を吹き込むピアニストだった。