最悪、はじめました。

君の窓

僕は今、静まり返った墓地に来ている。

あたりに街灯などない。

真っ黒い墨を流し込んだ水面のように闇がよどむ中、

ぽつぽつと四角い死の証が点在する。

生きていた証を刻んだ、死のモニュメント。

僕はある墓の前で足を止めた。

僕は墓の石段を上がり、その死の証の前にひざまずいた。

刻んだ生の証を指でなぞる。指を通して君の感覚が

蘇りはしないかという妄想にかられたけど、指先からは

冷たい死しか感じられなかった。

僕はあきらめの悪い男だ。

納骨堂の石をずらし、僕は彼女のお骨を胸に抱いた。

許されることなら僕は、彼女の形を永遠に残しておきたかった。

そう、どこか遠い外国の精巧なミイラのように。

しかし、日本の今の法律はそれを許してはくれない。

彼女の不在が僕を八つ裂きにした。

バラバラの僕を拾い集めてみたが、僕はそんな生活に疲れてしまった。

死のうと思ったのだ。

もう僕はこれ以上僕の形を保つ事はできない。

僕は鴨居の上にあいた欄間の隙間にロープをかけ、輪にした。

そして、あとは首をそこにかけて、椅子を蹴るだけ。

僕は意を決した。ふと、上を見ると天井に穴が開いていた。

その穴に、僕のかけたロープが重力に逆らって吸い込まれていってしまったのだ。

僕はあっけにとられた。その穴からは二度と、ロープは降りてこなかった。いつの間にこんな穴が。

僕は、天板を外し屋根裏を覗いた。

そこから這いつくばって、あの穴の位置のあたりまで進んでみたが、

そこには穴らしきものは開いていない。

僕は、天井裏から降りて、またあらためてその位置を見た。

こちらからは確かに穴が開いているのだ。

僕は、ためしに、持っていたペンを穴に近づけてみた。

すると、ペンがすぅっと穴に吸い込まれていった。

なんなんだろう、この穴。

僕はもう感覚が麻痺しているから、その穴を怖いともなんとも思わなかった。

もう怖い思いは十分している。君の不在だ。

次の日、僕は不思議な光景を目にする。

昨日穴に吸い込まれたペンがロープで結わえられて、部屋に戻ってきたのだ。

僕は体の中を電撃が走った。

もしかして。僕は淡い期待を胸に、彼女のお骨を盗んだのだ。

僕は毎日、彼女のお骨を一つずつ穴に入れた。

毎日、毎日、彼女のお骨はどんどん穴に吸い込まれていった。

そして、今日最後の骨を穴に放り込んだ。

これは君の窓。

僕は君がここから蘇ることを信じているのだ。

ある朝、天井の穴の位置に違和感を感じた。

穴から、人間の足の指らしきものが覗いている。

僕は狂喜した。

やはり僕の予想は正しかった。

彼女が還ってくる！

僕は、毎日心待ちにあの穴を覗く。

最初は足の指、次の日は、ひざまで。

その次の日は腰から下が天井からぶら下がっている。

「おはよう。早く君に会いたいよ。君の窓から出ておいで。」

そして、ある朝、ついに全貌が天井からぶら下がっていた。

「君、誰？」

そこには見たことも無い女性がぶら下がっていた。

僕はどうやら、一つ墓を間違えたらしい。

僕は、天井からぶら下がる見知らぬ女を前に途方にくれている。

さて、これをどうしたものか。

ためしに話しかけてみる。

「すみません。墓を一つ間違えまして。本当は隣の墓の僕の彼女を蘇らせようとしたんです。自分で呼び出しておいて、申し訳ないんですが、帰ってもらえないでしょうか？」

自分でも理不尽なことを言っているのは百も承知だ。

その女は無反応だった。何も聞こえて居ないような反応。

身から出たさびとは言え、正直、このまま生活するのは無理。

とりあえず、ぶら下がっていられるのも不気味なので、見知らぬ女を下ろして椅子に座らせた。

見知らぬ女は質量があるのかと思うほど軽かった。

魂の重さは2グラムというのは、あながち嘘ではないのかも。

触った感じ、質感はあるのに質量がないというのは実に不思議な感じだった。

抜け殻。

いくら話しかけても反応のない女。

困った僕は、どこかへ処分しようと考えた。しかし、こんな大きな物、解体でもしないと無理かな。

そう考えた時に、初めて女に反応があった。

なんと、僕の顔を見て、涙を流したのだ。

僕は動揺した。

「帰りたくないの？」

そう問うと女は頷くでもなく涙を流し続けた。

これでは解体しにくいではないか。

仕方なく僕は、見知らぬ女との同居生活を余儀なくされることになった。

最初は正直、気味が悪くて仕方なかった。

帰ると見知らぬ女がそこに居るのだから。

しかも、幽霊にしては、触れれば質感はあるし、かと言ってとうてい生きているとは思えない。

これはいったい何なんだろう。

いつしか僕は怖いという感覚は全く薄れ、物言わぬ不思議な物を観察している気分になった。そして、徐々にその状況に慣れつつあった。

「ただいま。」

僕はいつしか、物言わぬ女にそう語りかけるようになった。

彼女が居なくなって、寂しかった一人の部屋に待っていてくれる人が居る。

しかし、その女はこちらがいくら話しかけても、答えることはなかった。

それと、なんとなくだけど、その女は痛んできているような気がした。

1週間もすると、甘い腐臭を漂わせるようになった。

困ったな。いくら泣かれても、腐り行く女を見ながら生活するのは。

その時、台所の床をどこから入ってきたのかわからないが、一匹のゴキブリが這いずった。

僕は情けないことに、悲鳴をあげて飛びあがった。

その刹那、今まで無反応だった女が素早く動いた。床に這い蹲り、そのゴキブリを鷲づかみにすると、素早く口に放り込んだのだ。

僕は驚愕のあまり、唖然とその様子を見ていた。

女の口がぐちゃぐちゃとそれを咀嚼し、茶色の羽が口に全て吸い込まれると、ごくりと喉を鳴らし飲み込んだ。

呆然と見ていた僕の喉から、その時初めて長い悲鳴が出た。

やはりこれは処分しなくてはいけない。

だが、今、あの素早さを目の当たりにして、とても彼女に立ち向かう勇気はなかった。

僕はその夜、自室に鍵をつけた。厳重に僕の部屋に誰も侵入できないように鍵をかけた。

その夜はあの場面を何度も勝手に脳内でリプレイしてしまい、眠れなかった。

とうとう朝を向かえ、僕は恐る恐る、女の居るはずのキッチンに向かう。

ところが、女はそこには居なかった。

僕は心底ほっとした。

あの女は消えた。

自分の愚かな行動でこんなことになってしまった。

でも、もう女は居ない。

僕にまた、一人の何も無い生活が訪れた。

誰も居ない家に帰り、一人で食事をして、眠る。

もう天井にはあの穴はない。

間違えて召喚してしまった、あの女もキッチンの椅子には座っていないのだ。

寂しい。

僕は、自分のそんな感情に驚いてしまった。

あんなおぞましいものを見てしまっても、そう感じる自分に驚いてしまった。

嘘だろう？僕が愛しているのは死んだ彼女だけだ。

否定をする僕の変わりに、僕の目が涙を流した。

あれ？なんで僕、泣いているんだろう。

その時、家の片隅でカサカサと音がした。

何か、居る。僕は警戒する。

カサカサ、カサカサ、カサカサカサカサ・・・

動物？

僕は音のするほうを見た。天井だ。

「うわっ！」

僕は思わず尻餅をついた。

なんと、あの女が、天井をカサカサと這いずっていたのだ。ゴキブリのように。

僕は恐ろしさは感じなかった。

「おかえり。どこ行ってたんだ？心配したんだよ？」

僕は女に微笑んだ。

女はどうやら、口にした物の習性を会得するらしい。

ゴキブリだった女はしばらくすると、元の空っぽの女に戻っていた。

捕食すると、どうやら腐敗が一時的に止まるらしい。

僕は彼女に側に居て欲しかった。

だから彼女にエサを与え続けた。

ネズミの時はさすがにヤバかった。

木をかじる彼女を何とか説得して、拾ってきた木切れをかじらせたのだ。

そこで僕は良いアイディアが浮かんだのだ。

だから、職場で僕にかねてより気のある、後輩女子社員の綾乃さんを家に招くことにしたのだ。

彼女に捕食させるために。

「待ってて。君を完全体にしてあげるから。」

そう彼女に言うと、意思を持たないはずの彼女が僕に近づいてきた。

僕は驚きつつも嬉しくなった。彼女に僕の想いが通じたのか。

「おいで」

僕は大きく手を広げ、彼女を包もうとした。それと同時に彼女が素早く動いて僕の腕の中に飛び込んできて、喉元に噛み付き食いちぎった。すでに僕はもう声を出すことが出来ない。

そうか、僕も捕食対象だったんだっけ。

あくる日、男物のスーツを着た女がある会社を訪ねた。

「あの、どなたですか？」

若い女性社員がたずねた。

「やだなあ、綾乃さん、僕だよ、僕。」