彼女の知らないこと

十七の年、夕立は何も残さず去った。

説明もなく、別れもなく。「時雨を頼む」——ただその一言だけを置いて、私を妹に押し付けた。
引っ越した初日、ドアの隙間から紙切れを一枚、見ただけだった。

一人は問わず、一人は語らない。同じ屋根の下、ドアを隔てて暮らす。
炭酸飲料、歯ブラシのコップ、紙切れ、ドア。私たちはドアの両側に立っている。

彼女は夕立に似ている。でも、夕立じゃない。
これは愛し合う物語じゃない。見つめ、待ち、触れられない物語だ。

百合 / 私小説 / 心理 / 一人称