「妻の棺を一つ。日取りは来月十日で」と夫が葬儀屋に注文していましたので、日取りどおり執り行いました――弔辞は、故人が読みます【連載版】

「妻の棺を一つ。日取りは来月十日で。喪服も一着――寸法は、別に渡す」

葬儀屋の見積書は、いつもの請求書の束に紛れて、伯爵夫人ロザモンド、三十歳の机に届いた。屋敷の払いは十年、全部彼女が見てきたのだから、当然である。

棺の寸法は彼女のものだった。喪服の寸法は、彼女のものではない。

その朝、夫は言った。「顔色が悪いな。医者には私から話してある。滋養の薬を、毎朝欠かさず飲め」

「承知しました」

彼女は見積書に承認の署名をした。日取りは動かさない。案内の名簿も、供物も、夫の注文のとおり。ただし喪主は妻本人で、弔辞は本人が読む。薬は毎朝、薔薇の鉢へ注いだ。

来月十日。広間に並んだ弔問客の前で、故人が弔辞を読み上げる。この十年、屋敷の灯りを絶やさなかったのは誰か。故人の遺志として、嫁入り道具…続きを読む