「陛下の御言葉を、勝手にやわらげるな」と叱られましたので、本日より一言一句そのまま記します　～二十年、王の言葉を適切に直してきた文書官が手を止めた日から、王国は自分の言葉で焼け始めました～

「あの男を黙らせろ」

　陛下がそう仰った。だからわたくしは〈北の関所の通行料を、来季まで据え置く〉と書いた。

　王付き文書官イーディト・ウェルズ、三十九歳。仕事は〈言い直し〉だ。陛下が口になさった言葉を、そのまま書かない。受け取る家ごとに読み癖があるからだ。北の関所は命令形を期限の宣告と読み、大神殿は、たとえを誓いと読む。

　二十年、この国は戦をしなかった。

　先の王が身罷り、若い陛下が立った。新しい側近は言った。

「陛下の御言葉に手を入れるとは、不敬である。今日より一言一句、そのまま記せ」

「――承知いたしました。一言一句、そのまま記します」

　そのように引き継ぎ、規定どおりに辞職した。三日後、隣国の使節が帰国した。五日後、北の関所が閉じた。八日後、南の港が荷役を止めた。

…続きを読む