七年ぶりに再会した幼馴染が、なぜか隣の部屋に住んでいる

築二十年、家賃四万二千円。壁の薄さだけが取り柄のアパートの隣室に、七年ぶりの幼馴染が越してきた。

七瀬凛。小学六年の三月に町を出ていった、二軒隣の女の子。汗だくで段ボールを運ぶ彼女を手伝って、名乗って、そこでようやく気づいた。俺は、この女のことを何ひとつ覚えていなかった。

壁が薄いから、生活が全部わかる。ドライヤーが止まる時刻も、深夜に何かを倒す音も。冷蔵庫の距離で暮らしていれば、いつか手も触れる。

やがて俺たちは、名前のない関係になった。

「名前つけたら、いつか終わるじゃん。始まったものは終わるでしょ。始まってないものは、終われないから」

七年前の三月二十六日、彼女は神社の石段で二時間、俺を待っていた。俺は行かなかった。忘れていたからではない。