七年の恋人が私の窓口に出した他人との婚姻届、証人欄は私の両親でした

七年つきあった恋人が、わたしの窓口に婚姻届を出しに来た。

橘川市役所・市民課、三番窓口。窓口歴八年の黒瀬史は、その日も番号札を呼んだ。
「八十二番でお待ちの方、三番窓口へどうぞ」
顔を上げた先に立っていたのは、来春の式場を一緒に予約したはずの男だった。

差し出された婚姻届。夫の欄に、彼の名。
妻の欄に、史の知らない女の名。
そして証人欄には——史の父と母の、見慣れた署名。

史は膝の上で手を止め、職員として言うべきことだけを言う。
「不備がないか、確認いたします」

その日から史は、一度も職権を使わない。
地方公務員法三十四条。守秘義務。使えば、今度はこちらが罪に問われる。
彼女に使えるのは、市民の誰もが取れる書類と、八年間窓口で覚えた手続きの知識だけ。

その二つだけで、史は辿り着く。…続きを読む