猫の名前を呼ぶとき

玄関の鍵を回す音がすると、母は「もも、帰ってきたのね」と迎えてくれる。もものセーターに顔を寄せ、爪を切ってもらい、隣に座って編み物を眺める夕方。母は最近、いろんなことを忘れる。名前も、日付も。それでも鍵を開けるたびに、変わらない声で呼んでくれる。誰かに呼ばれること、誰かのそばにいることの意味を静かに見つめる、短い家族の物語。