百二十四輪目の黄色

入谷の路地裏で、江戸以来失われていた「黄色い変化朝顔」が見つかった。

育てた老人は、双子の神に願ったという。

「咲かせてくれ」と。

代償に何を失ったのか、老人はもう覚えていない。

庭に咲く、百二十三輪の黄色い朝顔。
鑑定結果は、二級相当。危険度A。

そして私は、鉢をひとつ持って局へ戻った。

「結局、何も無かったんだな」

上司の言葉に、なぜか答えられない。

膝の上で、蕾がひとつほどけていく。

百二十四輪目の、黄色。