本日、あなたの人生をお届けに参りました

真山早苗、四十一歳。商店街のクリーニング店に、二十年。何をやっても、あと一歩で報われなかった人生を、「そういう星回り」と呑み込んできた。

ある夜、部屋に、配達員の制服を着た女が立っていた。

「本日、あなたの人生を、お届けに参りました」

女は事務的に告げる。

一、あなたに届くはずだった人生が、長らく、他所に配達されておりました。 二、つきましては、順次、お届けにあがります。受領は拒否できません。 三、配達は一度につき一件。次回の配達日は事前に通知いたします。 四、なお——お一件だけ、お受け取りにならないことができます。

配達予定、四十一件。彼女の年齢と、同じ数。

小学五年で奪われた、伴奏の席。二十年前に横取りされた、就職の内定。三十年前、他人の名前で入選した、読書感想文。

だが、…続きを読む