本日、あなたの人生を回収に参りました

遠野塁、三十八歳。会社、財産、才能、家族——すべてを持つ男の家に、ある夜、配達員の制服を着た女が立っていた。

「本日、あなたの人生を回収に参りました」

女は事務的に告げる。

一、あなたに配達された人生には、誤配が含まれております。 二、つきましては順次回収させていただきます。拒否はできません。 三、回収は一度につき一件。次回の回収日は事前に通知いたします。 四、なお——最後にお一つだけ、お手元に残すことができます。

回収予定、三十八件。彼の年齢と、同じ数。

会社を返した夜、十年会っていなかった友人が「飲むか」と言った。 家を返した朝、初めて娘の寝息が壁越しに聞こえた。 才能を返した日、妻の言葉を初めて最後まで聞いた。

失うたびに、何かが届く。返却とは、発見だった。

一話ごとに一…続きを読む