「ありがとう」

　中学三年生のとき、父が病気になった。それから我が家の日常は、静かに、確実に壊れていった。毎日床に伏せ、酒を飲んでは寝るだけの父。一階の和室に籠りっぱなしで、一切の会話を拒む母。高校生の俺は、ただ淡々と、終わりの見えない介護と向き合うしかなかった。風呂にも入らず、サランラップを剥ぎ取り、ネチャネチャと餌を食う二階の「あいつ」。十五年が経ったある日、俺はドアノブに手を掛け。綺麗事はいっさいありません。これは、ある家族が静かに「処理」されていく、私の実体験に基づく10日間の記録。最後の日、墓石の前で、私は十五年ぶりにあの言葉を口にした。