歯ブラシはまだ二本。

仕事から帰宅すると、知らない間に男の生活が部屋に増えていた。

洗面台には青い歯ブラシ。
浴室には足跡。
ベランダには男物の下着。

「ここに住んでいいって言ってないよね」
「わざわざ聞いてないからね」

まだ付き合ってもいないのに、彼は勝手にご飯を作り、勝手に笑って、少しずつ私の生活に馴染んでいく。

これは、“他人”だったはずの存在が、静かに境界線を侵食していく話。