たまご焼きなら甘いほう

朝の七時半、彼女がフライパンを握ったまま聞いた。「砂糖入れていい？」布団から這い出る気のない私は「好きにして」と返した。それが、始まりだった。

甘いたまご焼きというのは人を油断させる食べ物で、彼女はそれを毎朝作り、私は毎朝まんまと引っかかっていた。別れた朝、テーブルにたまご焼きはなかった。荷物をまとめながら彼女は言った。「あなたって、ずっと甘いよね」と、褒めているのか貶しているのかわからないトーンで。

都合よく読む、角を立てない、波風を嫌う。甘さとは弱さの別名だと思っていた。でも、本当にそうなのだろうか。

たまご焼きをめぐる、ある甘い人間の話。全四話。