あなたは自省

あなたは自省

私のテーブルへと食事が運ばれてきた。

湯気をもくもくと立ちのぼらせ、パチパチという音ともに、香ばしい香りを漂わせて。

はやる気持ちをは抑え、ゆっくりとフォークへ手を伸ばす。

そこでよく知った声が聞こえた。

「食事の際は帽子をとるべきでしょう？」

そう言った彼女は自身の帽子を頭からとって、近くに置く。

「ええ、そうですね。失念しておりました」

私の言葉に彼女は「言葉を間違っていませんか？」と言って、訝し気な顔を浮かべる。

「どういうことでしょう？」

「知らなかったのでは？」

「いえ、そんなことはありませんよ」

「そうですか」

「……」

「…わたしが思うにあなたは、人の尺度に頼りすぎなのです」

「……」

「人の尺度に頼って、自分と言うものに自信を持てないのです。自身の価値を他者の価値でしか測れない。だから失敗を恐れて、何もしないでいた」

「…だから一般の常識もないと？」

「ええ、そのとおりです」

「そんなことは分かっていますよ。分かったうえで変われないのです。人にはそれぞれ得手不得手というものがあるのです」

「そんなことを言って、逃げ続けているようでは手遅れになりますよ」

「もう手遅れでしょう？」

「そんなことはありません。いつの時代も、年上は年下に優しく、それでいて無責任にまだ手遅れでないと言うのです」

「ならば、私が手遅れになることはないでしょう」

「いえ、いつかなりますよ。あなたより上の世代が居なくなった時に」

「私がそれほど長生きできるとお思いで？」

「できるでしょう。できないと思っているのはあなただけだ。少し情けない心を持っているだけで、体はいたって健康なのですから」

「その情けない心が人生と言うものを少しずつ蝕んでいくのですよ」

「他者から見れば何ともないようなことです」

「当人にとっては重要なのです」

「未来の当人にとっては違うでしょう」

「未来の私などわかりませんよ。少なくとも子供のころの私の描いた未来はこんなではないです」

「そうですか。それでも、親より先というわけにはいかないでしょう？」

「その観点は私にはありません」

「親不孝ですね」

「生んでくれと言った覚えもないので」

「そこまで生きてきたのでしょう？」

「……」

「若いですね」

「その一言でこの感情を片付けてほしくはないのですが」

「他者から見ればそんなものです。いえ、言葉にしているだけわたしはマシでしょう」

「あなたは他者ではないでしょう？」

「…そうでしたね」

そんな会話をしているうちに、気が付けば食事は消えていた。

口の中にはほのかな後味だけが残っている。

私は帽子をかぶり、席を後にした。

テーブルの方を振り向けば一人分の食事と誰もいないテーブルが残されている。