Code:Null.Refrain《依頼者の影編》“In the Shadow of the Requester”

Scene 2-3「記録されなかった子供たち」

　薄曇りの昼が、レオンの拠点を淡く照らしていた。

　朝から続いていた解析は、ようやく一区切りついた。

　端末に残ったデータは、焼却痕だらけの破片ばかりだったが、それでも確かな手がかりだった。

　ユイは疲れたように椅子にもたれかかる。

「……これ以上、ここだけじゃ無理だね」

「そうだな」

　レオンが端末を閉じる。

「残っているのは補助コードと未承認記録だけだ。正式な出生記録も、戸籍も、何もない」

「つまり……」

「“生まれていない”ことにされてる」

　言葉にするたびに、胸が冷たくなる。

　この感覚は、いつか自分も知っていたものだ。

　記憶も、記録も、何もなかった夜。

　それでも呼吸だけはしていた。

　ただ、それを証明できる誰もいなかった。

「……本当に、消すために生まれるんだね」

「最初から存在を許さない前提で、番号だけ与える。それが“Null”の運用だ」

　レオンの声音は低かった。

　端末の画面に、欠けた符号が点滅を続ける。

　識別コード：Null_07-A

　術式分類：アニマ＝コード系列 試験体

　何度見ても、その文字列が胸を抉った。

「……調べる範囲を広げる」

　ユイが小さく呟いた。

「この符号だけじゃ足りない。何で生まれて、何で消されたのか――知りたい」

「どこにあたるつもりだ」

「闇の情報ネット。……レオンのツテを借りたい」

　レオンは短く息を吐く。

「やめろとは言わないが、リスクは高い」

「分かってる」

「向こうもタダじゃ教えない」

「……それでもいい」

　目を伏せる。

　もう後戻りはできなかった。

　ユイは椅子から立ち上がった。

　足元が少し揺れたのは、術式の深層接続で消耗していたからか、それとも――

　胸の奥に残る痛みのせいだったのか、分からなかった。

　端末の画面を見下ろす。

《Null_07-A》

　自分が生まれたとき、同じ符号が付けられていた。

　何も知らずに、ただ存在だけが決められた夜。

　息をしていた理由さえ、与えられていなかった。

　……この子も、きっと同じだった。

　それだけは確かに分かった。

「レオン」

　振り返ると、彼は工具を整理しながらこちらを見ていた。

「何だ」

「情報屋の紹介を……お願い」

「覚悟はできてるのか」

　声は淡々としていた。

　だが、その言い方の奥には、たしかに確認の意図があった。

　引き返す余地を与える声。

　それでも、ユイは頷いた。

「……できてる」

　目を逸らさずに言った。

「全部知りたい。あの子のことも、Nullという符号が何なのかも」

「……分かった」

　短く息を吐いた。

「一人で行かせるつもりはない。俺が繋ぐ」

「ありがとう」

　胸の奥が少しだけ緩んだ。

　昼過ぎの街は、妙に静かだった。

　拠点から一歩外に出ると、空気が冷たく感じられた。

　灰色の空を見上げる。監視ドローンは見えない。それでも、どこかに視線がある気がした。

「……動くたびに、何かが近づいてくる気がする」

「実際、そうだろう」

　レオンが言う。

「この手のデータに手を伸ばすのは、つまりそういうことだ」

「知ってる」

「それでも行くのか」

「行く」

　言葉にしてみると、不思議なほど迷いはなかった。

　旧セクターの地下道を抜けた先に、古い建物があった。

　外壁のひび割れは修繕されず、看板も外されたままだ。

　レオンは立ち止まり、無言でユイを見た。

「ここに？」

「ああ。中に情報屋がいる」

「……危険？」

「危険じゃない情報屋なんていない」

　それでも彼は扉を開けた。

　中には、薬品の匂いが漂っていた。

　ぼんやりと灯るランプの下に、背の曲がった老人が座っていた。

「……久しいな」

　かすれた声。目を細めてレオンを見つめる。

「まだ死んでいなかったのか」

「生憎な。情報を買いに来た」

「ほう」

　老人の視線がユイを捉える。

「子供か。珍しい客だ」

「……知りたいことがある」

「ふむ」

　老人は椅子を軋ませ、端末を操作する。

「Nullコードについてか」

　息が詰まる。

「お前たちの動きは、少しは耳に入っている」

「……全部知っているの？」

「全部ではない」

　老人は薄く笑った。

「だが一つだけ確かなことがある」

　低く呟いた。

「生まれても記録されなければ、“人間”じゃない。そういう仕組みだ」

　その声は淡々としていた。

　でも、その言葉の重みだけはひどく冷たかった。

　ユイは言葉を失ったまま、老人を見ていた。

「人間じゃない――」

　呟きが喉の奥でかすれた。

「そういう仕組みだと、あんたは言った」

「言った」

　老人は薄い瞳を動かさずに答える。

「この街だけじゃない。連邦圏全体がそうだ。生まれても戸籍に記されない者は、存在として認められない。法の保護も権利もない。……ただの“データ欠落”だ」

　空気が重くなった。

　まるでこの建物の壁そのものが、誰かの絶望を吸い込んできたように感じた。

　ユイは震える手を胸に当てる。

「でも……生きてる」

「生きているかどうかは問題ではない」

　老人の声は静かだった。

「記録に載るか、載らないか。それだけで、お前が“人間”か“資源”かが決まる」

　背後でレオンが短く息を吐いた。

「……吐き気がするな」

「何のために、そんな仕組みがある」

「管理だよ」

　老人は端末を操作しながら、淡々と続ける。

「大量の人口を抱える都市圏では、“生まれたこと”を保証するだけで莫大なコストがかかる。その裏返しとして、記録されなければ管理対象から外す手法が生まれた」

「……効率のために、存在を切り捨てるのか」

「何も珍しいことじゃない」

　端末の光が、老人の皺だらけの顔を照らしていた。

「お前らのような試験体は、その最たる例だろう。研究のために生まれ、失敗すれば廃棄される。存在そのものを管理するための記録と抹消のルールだ」

　声はどこまでも事務的だった。

　だからこそ、逃げ道がなかった。

　ユイは視線を落とす。

　胸の奥に冷たい何かが降り積もっていく。

「……カイルも、そうだったんだね」

「Nullコードの付与は、生存権の剥奪と同義だ」

　老人は言う。

「お前が見つけた“Null_07-A”は、正式登録される前に存在を利用されるためだけに生まれた記号だ」

「それでも……」

　言葉が震えた。

「廃墟で見た幻影は、確かに……」

　生きていた。怖がっていた。

　誰かに助けを求めていた。

「――存在を証明したいって、言ってた」

　老人はわずかに目を細めた。

「……それが事実なら、そいつは“記録を越えて残ろうとした”ということだ」

「……？」

「存在証明は、誰かに覚えられて初めて成立する。

　公式な記録がなくとも、誰かが“そこにいた”と知るなら、それは半端な抹消では終わらない」

　ユイは顔を上げた。

「じゃあ……」

「お前が“知った”時点で、完全抹消は不可能になった」

　レオンが視線を動かす。

「……つまり、情報統制部が動く」

「動かないわけがない」

　老人は端末を閉じた。

「お前らが手を出したのは、無かったことにされた計画の残響だ。それは、いまも本当は終わっていない」

　しばらく沈黙が落ちた。

　ユイはゆっくり息を吸う。

「全部、知りたい」

　声はもう震えていなかった。

「何で生まれて、何をさせられたのか。そして……何で消されたのか」

　老人は何も言わなかった。

　ただ、その目だけが少しだけ柔らかくなった気がした。

「……おじさん、お願い」

　ユイが低く頭を下げる。

「情報を……情報を僕に下さい」

　老人はしばらく黙っていた。

　やがて、乾いた声を落とす。

「代償は、覚悟しておけ」

「……金の話じゃない。お前の中に残るものの話だ」

「分かってる」