✴︎音楽エッセイ✴︎ ─ 人生はリフレイン

第22話:ラフマニノフの旋律に、孤独が宿った夜──Eric Carmen《All by Myself》

若い頃、ラジオから流れてきたバラードに、ふと耳が止まった。

切ないピアノの旋律、情感を押し殺すような歌声、そして繰り返されるあの言葉──

All by myself…

その曲が、Eric Carmenの《All by Myself》であり、クラッシック音楽を基に作曲されていると知ったのは、随分と後になってのことだ。

当時はもちろん、クラシック音楽の知識などなかった。

けれど、なぜかその旋律には、もっと古い記憶のような重みがあるように感じていた。

あとになって、この曲の旋律が、ラフマニノフ《ピアノ協奏曲第2番　第2楽章》の一節を基にしていると知った。

ラフマニノフ、名前だけは知っていた。

家にはカラヤンのCDもあったし、「ラフマニノフはすごい作曲家らしい」といった断片的な知識もあった。

でも、ちゃんと聴いたのは、この《All by Myself》からだった。

クラシックに対して、専門的な知識は今もない。

それでも、あの曲に導かれてラフマニノフを聴き、その旋律が、どれだけ深い感情を秘めていたかを“遡って”感じ取った経験が、僕には確かにある。

Eric Carmenは、旋律を“借りた”のではなく、現代に“呼び起こした”のだと思っている。

クラシックの中に眠っていた孤独の旋律に、歌詞という言葉と現代の声を与えた。

それが1975年、ポップ・バラードとして生まれ変わった。

この連作のテーマは、「クラシックは死なない」。

それは、今も旋律のかたちを変えて、生き続けているからだ。

僕のように、ポップスやバラードを通してクラシックに出会う人間もいる。

逆に、クラシックの中に、現代のエネルギーを見出す人もいる。

どちらが先でもいい。

きっと、どちらも正しい。

形は変わる、時代毎に。

編成も、言葉も、聴衆も変わる。

でも、本当に偉大な音楽は、時代を越えて残る。心に届き続ける。

"偉大な旋律は死なない。"

Eric Carmenが歌い、ラフマニノフが奏でた、あの夜の孤独は、今も誰かの部屋のスピーカーから、きっと静かに響いているだろう。