✴︎音楽エッセイ✴︎ ─ 人生はリフレイン

第21話:クラシックは死なない【序章】──旋律が生き延びる5つの物語

かつて誰かが書いた旋律。

百年の時を経て──。

ディスコで踊られ、バラードで涙に変わり、シンセサイザーで叫ばれ、そして、演劇で再生される──。

なぜ人は、過去の音を何度も“引き返し”、再び奏でようとするのだろう。

それは単なる“リスペクト”なのか？

それとも、“まだ終わっていない感情”の回収なのか。

クラシック音楽は、過去の遺産ではない。

それは、今もポップスやロック、映画音楽、舞台芸術の中に息づいている“旋律の遺伝子”だ。

誰かがバッハを弾き、

誰かがラフマニノフで泣き、

誰かがベートーヴェンを踊らせる。

そして、誰かがモーツァルトを舞台に引き上げる──。

それぞれに、引用の理由があり、

そこには、時代と感情の文脈がある。

この連作では、クラシックの旋律が、どのように再構築され、どんな意図を持って“今”の音楽に宿ってきたのかを。

5つのジャンルを通じて読み解く。

《バラード》

涙ともにラフマニノフの音色を継ぐ。

《サイケデリック》

夢の中でバッハを奏でる。

《プログレ》

ムソルグスキーをシンセで盛大に爆破する。

《ディスコ》

ベートーヴェンを今日も踊らせる。

《そしてJ-POP》

モーツァルトを女性にし、劇場に立たせた。

引用は模倣ではない。

それは、過去と現在をつなぐ“対話”だ。

旋律は死なない。

時にかたちを変え、装いを変えて、それでも人の心に入り込む道を探し続けている。

──まずは、あるバラードに宿ったラフマニノフの記憶から始めよう。