公衆電話の向こうの君へ

第8話 市役所という名の試練

　市役所の窓口は、思った以上に冷たい空気に包まれていた。

　白くて硬い光の下、整然と並ぶカウンター。書類の提出音と、低い話し声だけが不規則に響く。

　ユキは緊張した面持ちで、僕の後ろに少し隠れるように立っている。彼女の手が、少し冷たかった。

「大丈夫か？」

　僕は小声で囁いた。

「……はい」

　彼女はうなずいたが、その声はかすかに震えていた。

　健太の叔父さん、佐藤さんは、厳しい顔をした中年の男性だった。でも、健太から話は聞いていたらしく、僕たちを個室のような場所に通してくれた。

「で、その……この子の戸籍のことですが……」

　佐藤さんは厳しい口調で切り出した。

「現状、何の身分証明もない……となると、非常に難しいですね。まずは出生届が出されているか、本籍地の市役所に問い合わせる必要がありますが……」

　ユキはうつむいた。本籍地――彼女が本来いるべき時代の市役所に、問い合わせることなど不可能だ。

「……実は……」

　僕は覚悟を決めて、できるだけ真実に近い形で説明した。

「ユキは……長い間、ある事情で家族と離れ離れで、公的な記録からも外れていたんです。だから、記録上は……もう存在しないことになっているかもしれなくて……」

　佐藤さんは眉をひそめ、しばらく黙考した。

「……いわゆる、“無戸籍”の問題に近いわけですか。しかし、それならば尚更大変です。裁判所の関与も必要になる可能性が……」

　冷や汗が背中を伝う。このままでは、完全に行き詰まってしまう。

　その時、佐藤さんがユキを見つめ、ふと質問した。

「……失礼ですが……そのペンダント、ずいぶんと古いものですね」

　二人は同時にハッとした。ユキの胸元で、銀のペンダントがかすかに光っている。

「ええ……祖母の形見で……」

　ユキは答えた。

　佐藤さんはさらに細かく見つめ、そして驚いたように息を呑んだ。

「……もしかしして……この紋様は……“雪月花”ではありませんか？」

「雪月花……？」

　僕とユキは顔を見合わせた。

「ええ、戦前からある、この地域の旧家・雪村家の家紋です。確か……戦後すぐに廃業された酒店のご令嬢が、行方不明になったという話が……」

　僕の心臓が高鳴る。雪村家――ユキが言っていた『やまき酒店』ではない。しかし……。

「雪村……？」

　ユキが呟く。

「私の……母方の祖母の旧姓が……」

　繋がった。彼女の記憶の断片と、現実の歴史が、奇妙に符合した。

　佐藤さんは真剣な表情になった。

「……これは、もしかしたら重要な手がかりかもしれません。雪村家は現在もご子孫がおられます。もしご縁が証明できれば、身元の確認に繋がる可能性が……」

　彼はメモを走り書きした。

「まずは、そちらにコンタクトを取ってみましょう。私からも、可能な範囲で情況を説明しておきます」

　絶望的な状況に、ほんの少し、光が差し込んだ。

　市役所を出ると、ユキはぼんやりと空を見上げていた。

「……雪村……おばあちゃんの、実家……」

　彼女の目に涙がにじんでいる。

「……もしかしたら……私にも、帰れる場所が……？」

「ああ、きっとあるさ」

　僕は強くうなずいた。

「一つずつ、やれることをやっていこう。佐藤さんも協力してくれるって言ってたし」

　彼女は涙をぬぐい、そして、かすかな笑顔を見せた。

「……祐介さんがいてくれて、本当に良かった」

　その言葉に、僕は胸が熱くなった。公衆電話から始まった全ての出来事が、今、現実を動かし始めている。

　帰り道、夕日が街をオレンジ色に染めていた。ユキは珍しく、少しだけ饒舌になっていた。

「あの看板、すごく光ってる……」

「みんな、小さな機械でお話してる……」

「車の形が、全然違う……」

　彼女の純粋な驚きに、僕は思わず笑みを零した。彼女にとっては、この日常そのものが、驚きと発見の連続なのだ。

「よし、明日からは現代講座だな」

　僕は冗談めかして言った。

「スマホの使い方から教えるよ」

「……はい！ よろしくお願いします！」

　ユキの返事は、どこか誇らしげに聞こえた。

　現実はまだまだ厳しい。雪村家との接触が、必ずしもうまくいく保証はない。

　でも、彼女の笑顔を見ていると、どんな困難も乗り越えられそうな気がした。

　僕たちは、ゆっくりと歩いて家路についた。 彼女の新しい人生への第一歩は、静かに、しかし確かに踏み出されようとしている。