【郷愁短編小説】まるい記憶 ～らせん階段の約束～（約22,000字）

第二章「扇の教室の特等席」

　三階の扇形教室で、祖母はしばらく立ち尽くしていた。展示されている昭和のフィギュアを見つめながら、まるで同窓会を楽しんでいるようだった。

「太郎くん、今日も隣の席よ」

　祖母が話しかけているのは、学習机に向かう小学生のフィギュアだった。くららには人形にしか見えないが、祖母の目には確かに同級生の太郎くんが見えているようだった。

「あの子は転校してきた時から、ずっと隣の席だったの」

　祖母がくららに説明する。時制が自由に行き来している。過去の記憶が現在形で語られ、現在の状況が過去形で受け止められる。

「太郎くんは算数が得意でね、分からない時はいつも教えてくれたのよ」

　その時、祖母の表情に八歳の少女の初々しさが浮かんだ。転校生として新しい環境に馴染もうとする気持ち、優しくしてくれる同級生への感謝。

「先生は佐々木先生っていうの。とても優しい先生で、転校生の私を特別に気にかけてくださって」

　祖母が要の部分、教室の一番前の中央を指す。

「『転校生のキヨちゃんは前の真ん中ね』って、特等席にしてくださったの」

　扇形教室の構造を見ると、確かに要の部分が最も教師に近い席だった。黒板も見やすく、先生の声もよく聞こえるだろう。転校生への配慮が、建築的にも表現されている。

「黒板が扇の要にあるから、先生との距離がとても近いの。隣の太郎くんが鉛筆を落とす音、後ろから聞こえる春美ちゃんのくすくす笑い」

　祖母がまた同じ話を繰り返す。しかしその記憶は驚くほど具体的だった。音、匂い、手触り。五感のすべてが、七十年以上前の教室を再現している。

「授業中に外を見ると、打吹山が見えたのよ。春には桜が咲いて、とてもきれいだった」

　くららも窓の外を見た。確かに打吹山が見える。季節は秋だが、祖母の記憶の中では永遠の春が続いているようだった。

「給食の時間が楽しみでね」

　祖母が続ける。

「牛乳は白バラ牛乳で、おかずには必ず地元の野菜が入ってたの。『今日は関金温泉の大根よ』って栄養士の先生が説明してくださって」

　その時、くららは気づいた。祖母の記憶の中には、ただの学校生活ではなく、地域全体との深いつながりが刻まれている。関金温泉の大根、白バラ牛乳、地元の食材。それらが日常的に学校に届けられ、子供たちの成長を支えていた。

「牛骨ラーメンが給食に出た日は、みんな大興奮だったのよ」

　祖母が笑いながら話す。鳥取の名物料理が給食に登場した特別な日の記憶。地域の文化が、子供たちの記憶に深く刻まれている。

「春美ちゃんとは、放課後によく一緒に帰ったの」

　祖母が振り返る。そこには誰もいないが、祖母には春美ちゃんが見えているようだった。

「白壁土蔵群を通って帰るのが好きでね。玉川沿いの石橋から見える赤瓦の屋根がきれいで」

　祖母の記憶の中の帰り道は、まるで絵本のように美しく描かれている。白壁と赤瓦のコントラスト、玉川の流れる音、石橋の感触。

「お母さんが桑田醤油で醤油を買って、その足で玉川沿いを歩くの。『キヨちゃん、この街の赤い瓦はね、焼き方が特別なのよ。雪にも雨にも負けないの』って教えてくれた」

　くららは、祖母の記憶の豊かさに感動していた。単なる個人的な思い出ではなく、地域の歴史、文化、技術が自然に織り込まれている。赤瓦の焼き方という専門的な知識も、母親との日常会話の中で受け継がれている。

「扇の端っこの席は狭いから嫌だったのよ。みんなで『端っこは貧乏席』なんて言って」

　祖母が再び教室の端を指す。確かに、扇形の教室では端の方が狭くなっている。子供なりの率直な感想が、当時の言葉として残っている。

　その時、観光客の家族連れが教室に入ってきた。小学生くらいの男の子が、フィギュアを興味深そうに見ている。

「わあ、昔の教室だ！」

　男の子の声に、祖母が振り返った。

「あら、新しいお友達ね」

　祖母が男の子に手を振る。男の子は戸惑ったが、母親が事情を察したようで、男の子も手を振り返した。

「こんにちは、おばあちゃん」

「こんにちは。君も三年生？」

「はい！」

　現代の小学生と昭和の記憶が、この瞬間に自然に交流している。時代は違っても、小学三年生という共通点が、世代を超えたつながりを生む。

　家族連れが去った後、祖母がつぶやく。

「みんな、いい子たちね」

　祖母にとって、過去の同級生も現在の子供たちも、同じように大切な存在なのだろう。時間の壁がない世界では、すべての子供たちが同級生になる。

　くららは、祖母の世界観に深く感動していた。認知症による記憶の混乱を、マイナスとして捉える必要はないのかもしれない。むしろ、時間の束縛から解放された、より自由で豊かな世界観として受け入れるべきなのかもしれない。

「おばあちゃん、お腹すきませんか？」

「あら、もうお昼？ 給食の時間かしら？」

「今日は特別に、外で食べましょう」

　教室を出る時、祖母が振り返って手を振った。

「また明日ね、みんな」

　フィギュアたちに向かって、まるで本当の別れのように。

　らせん階段を降りながら、くららは考えていた。東京での面接で問われた「グローバル企業への適性」。でも、祖母の記憶を見ていると、地域に深く根ざした文化こそが、人を豊かにする真のグローバル性を持っているように思える。

　地域の食材、伝統技術、人とのつながり。それらが積み重なって、時代を超えて受け継がれていく。それは、表面的な国際性よりもはるかに深い、人間の普遍的な価値なのではないだろうか。