昇降機の中の照光記

紡げない言葉があったから今がある

「山科、わりぃ遅くなった、変わるぜ」

　同僚の柳瀬が作業着の前ボタンを留めながら隣の椅子に座る。

「この客を見届けてから上がるよ」

　柳瀬の遅刻癖に苦笑しながら、六面あるモニターの一つを凝視する。

　ちょうど扉が閉まり、下降が始まったところだ。

　レストランのある３６階から１階のロビー以外は停止しない直通エレベーターの箱内には、男女が一人ずつ乗っていた。

　天井隅に設置された監視カメラから届く映像に写る男女は、恋人同士にしてはぎこちなく、初々しさを感じる。

「いいな～オレもこんな可愛い彼女が欲しいよ」

　他に稼働しているエレベーターは無く、柳瀬はモニターを見ながら呟く。

　その声が聞こえるはずもないのだが、しばらく箱内を興味深そうに眺めていた女性が、カメラを凝視する。

　瞬間、俺の中にある記憶と照合され、その女性が俺の良く知る人物であることに気づいた。

　新歓コンパ、サークル、文化祭、打ち上げの飲み会、飲み過ぎた俺、介抱してくれた彼女、初めてのデート、好んで観たＢ級映画、廃屋探検、マズいラーメン屋巡り、古本屋、海……。

　一学年下の彼女と過ごした数年間が、怒涛の様に脳内を駆け巡る。

『４月１日と、４月２日だよ？　しかも深夜と未明とか、ほとんど同じタイミングに生まれたのに先輩ってなによ』

『はじめて、両親に文句言っちゃった。なんで誕生日を４月１日にしてくれなかったの？　って』

『ねえ、置いていかないで』

『……スーツ、似合ってるよ先輩』

　最後に見た彼女の顔は笑顔だったから、俺が思い出す彼女はずっと笑顔だった。

　でも今、モニターに映っているちょっとだけ大人びた彼女の顔は、なんだか無防備で、少しだけ間抜けに見えた。

　そして、そんなくるくる変わる表情と、笑顔だけじゃなく、怒った顔も大好きだったことを思い出す。

　だから、会えなくなる時間が怖くて逃げた。

　エレベーターは一階に到着し、彼女と男は並んで降りた。

　俺があの時、言えなかった言葉を紡いでいれば、俺は今、彼女の隣にいたのだろうか？

　そんな不誠実な「if」を頭から振り払いながら柳瀬に声をかける。

「そんじゃ、後はよろしく」

「おう、楽しんで来いよ」

「見て見ぬ振りしろよ」

　そんなやりとりをして、ビルの管理会社から退勤した俺は、そのままビルの一階ロビーに向かう。

「悪い、遅くなった」

「お仕事お疲れ様でした。あ～今日は楽しみだな、新作のアフタヌーンティー」

「食いすぎるなよ？　明日は前撮りなんだから」

「じゃあ食べた後は階段で降りよう！」

　そんな風に嬉しそうに笑う婚約者と一緒にエレベーターに入る。

　３６階のボタンを押し、監視カメラを見る。

　さっきまでここにいた彼女と、見つめ合っているような幻想を振り払い、今度は間違えないように、婚約者の手をぎゅっと握った。

――　了　――