　冷蔵庫を開けた。

　……たぬきが突き刺さっていた。

　半分だけ冷気に飲まれ、尻尾は霜で真っ白に凍っている。

　冷凍食品の隣に並んだその姿は、どう見ても異様だった。

「……なにしてるの」

　思わず声が出る。

　たぬきは、ゆっくり目を瞬かせた。

「……さむい」

　ぽつりと漏れた声は、小石みたいに転がって消えた。

　抱えようと腕を回すと、体はがちがちに固まっていて抜けない。

　ぐいと力を込めると、か細い声が落ちた。

「……ひっぱらないで……おちつく」

「落ち着く場所じゃないでしょ」

　思わず突っ込む。

　たぬきは返事をせず、ただ霜のついた尻尾をふるふる震わせた。

　その仕草が妙に可愛くて、怒る気はどこかへ消えてしまう。

　力任せに揺すると、ばらばらと氷片が崩れ落ちた。

　やっとのことで引き抜くと、たぬきは床に転がり、丸くなった。

　しばらく動かず、やがてぽつり。

「……おなか、すいた」

　あまりに素直で、笑ってしまう。

　ため息をつき、台所を見回す。

　戸棚にはパン。鍋には昨日のスープ。

　皿に盛って差し出すと、たぬきは顔を上げて、また一言。

「……あったかい」

　その声は、冷蔵庫の中にまだ漂う冷気を、静かに溶かしていった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい