ほねなぴ短編集 ― 1分でふしぎ、ひと息でほっこり ―

[ペンギンを飼う生活]【読んで確かめて下さい】

　うちにはペンギンがいる。名前はポロ。

　つややかな羽、とぼけたような歩き方で、朝になると「おはよう」と声をかけてくれる。 かわいい。

　その声で目を覚まし、カーテン越しの光を浴びるのが、私の一日の始まりだ。

　枕元には、ポロが笑ってる写真立てがある。

　いつ撮ったのか思い出せないけれど、私が撮った写真だ。朗らか顔に思わず笑みが溢れる。

　ポロは家の中を忙しそうに歩き回る。

　冷蔵庫から氷を取り出し、魚を焼きながら「今日は散歩でも行ってみる？」なんて冗談めかして言う。

　私は笑って頷き、二人でソファに座って映画を見たり、アイスを食べたりする。

「食べすぎだよ」とポロが笑うと、羽先が私の頬に触れ、そのひんやりした感触が夏の風みたいに心地いい。

　窓の外は、いつも白く霞んでいる。

　何があったか思い出そうとしても、記憶はぼやけて手に取れない。でも、ポロがそばにいると胸があたたかくなり、考えるのをやめてしまう。

　そんな毎日が、永遠に続くのだと思ってた。

　けれど、ある夜、不意に胸をかすめた疑問があった。

　私は、いつポロを飼ったのだろう？

　ペットショップに行った記憶はない。

　契約書も、レシートも見たことがない。

　スマホの写真フォルダを開くと、やはりポロの写真ばかりだ。

　私の姿は、どこにもない。

　そういえば、枕元の写真もポロだけだった。

　最初は「きっと私が撮ったんだろう」と言い聞かせた。

　いや、私が撮ったのではない。

　その瞬間、背筋が凍りついた。

　私は、ここで一体何をしているんだ？

　いつから、ずっとここにいるんだ？

　手の震えが止まらず、喉が乾く。

　布団に潜り込み、息を潜める。

　耳の奥で心臓の鼓動だけが嫌に大きく響く。

　玄関の鍵が回る音がした。

　足音が近づき、冷気が部屋に流れ込む。

　ポロが袋を提げて戻ってきた。

　氷に包まれた魚がのぞき、床に水滴が散っている。

「ただいま。」

　満面の笑みを浮かべたその顔は、どこまでも優しい。

　そっと頭を撫でる羽先の感触は、思ったより冷たくて、背中に鳥肌が立つ。

「今日もいい子で待ってたね」

　ポロの声は、子守歌のように柔らかく響く。

「君は、僕の大事なペットなんだから｡」

　鼓動の音が遠ざかっていく。

　もう、ここから逃げられない。