真理と青春の肛門宇宙論

第23話 ヒューストン、応答せよ

第23話　ヒューストン、応答せよ

「ヒューストン弁」——。

その言葉を見た瞬間、あかりの脳内では宇宙船の交信音が鳴り響いた。

《ピーッ……ザーッ……こちらヒューストン、応答せよ》

「き、来たぁぁぁぁぁっ！！！」

思わず椅子をガタッと倒しそうになる。慌てて立て直し、医学書に顔を突っ込んだ。

——ヒューストン弁：直腸内に存在する半月状の粘膜ひだ。便の流れを調整するバルブのような役割を持つ。

「半月状の……弁……。半月……って、月！？」

ページに描かれたイラストは、確かに三日月のようなカーブを描いていた。直腸の中に小さな月が浮かび、便という名の惑星の流れを制御している。

「まさか……肛門宇宙の中に、月が存在していたなんて！」

ノートに大きく描いたのは「直腸＝宇宙空間」「ヒューストン弁＝月の軌道」。

彼女の頭の中で、便は流星群となり、ヒューストン弁の引力で進路を曲げられていく。

「しかも名前がヒューストン……！ あのNASAのジョンソン宇宙センターがある街と同じ！？」

脳内シアターには、すでに宇宙服を着た自分の姿が映っていた。直腸空間を漂う小型宇宙船の操縦席で、あかりは真剣な顔で無線機に向かう。

《こちら直腸探査機あかり一号。ヒューストン弁を通過します。便流の流れは安定。これより歯状線を超えて最終アプローチに入ります》

《了解。こちらヒューストン。肛門ゲートはいつでも開放可能》

「ひぃぃっ、リアルすぎる！！」

両手で頭を抱えて転げ回る。

——しかし、解説の下に小さく注意書きがあった。

※ヒューストン弁は発見者の医師ヒューストンの名前に由来しており、アメリカ合衆国の地名「ヒューストン」とは関係ありません。

「え……ち、違うの！？」

あかりは一瞬フリーズした。だが次の瞬間、口角をにやりと上げた。

「……いや、違う？ 違うと言われると、逆に怪しい……！」

ノートに《※公式には無関係→むしろ隠された真実！？》と書き込む。

妄想の中で、白衣の研究者たちが政府の極秘会議でこう囁いていた。

「本当は肛門と宇宙は直結しているが、それを公表すれば人類の秩序が崩壊する……」

「だから“たまたま同じ名前”ということにして隠蔽するしかなかったのだ……！」

「やっぱり……そうだったんだわ……！！」

胸を押さえて震えるあかり。

自分だけがこの真実に気づいてしまった。

ヒューストン弁——それは直腸に隠された月であり、宇宙と人体を結ぶ唯一の交信基地だったのだ。

「……肛門の中には、やっぱり宇宙がある……。私が証明してみせる！」

彼女は目を閉じて深呼吸した。

まるで宇宙飛行士が打ち上げ直前に心を落ち着けるように。

一呼吸おいた後、更なる探究心からページを読み進めていくあかり。

すると、解剖図に描かれた三日月型のひだが目に飛び込んできた。

その位置は——肛門縁から約7cmの直腸下部。

（……え、ここ……？）

以前、別ページでも読んだ内容とリンクする。

（そうだ……あれだ！）

図のキャプションにはこう書かれていた。

ヒューストン弁（Houston valve）：直腸内に3枚存在する半月状の粘膜ひだ。便の保持、直腸内圧の調整に寄与する。

（弁……って言うから、てっきり開いたり閉じたりする扉みたいなのかと思ってたけど……）

指でそっと図をなぞる。

そこに描かれていたのは、思ったよりも薄く、しなやかな半月。

ヒマラヤピンクソルトのような優しい色合いで、曲線はなめらか。

見れば見るほど、ただの“壁”ではなく、どこか温かく、包み込むような存在に思えてくる。

（……これ、きっと柔らかいんだろうな。押せばゆっくり形を変えて、でもちゃんと戻る……そんな感じ……）

想像の中で、あかりはミクロサイズになり、直腸の中に立っていた。

目の前に現れたのは、やさしいピンク色の半月のゲート。

表面はしっとりと潤っていて、ほんのり体温を帯び、触れればぷにっと指を押し返してくる。

（……なんか、守られてるみたい……）

胸の奥がじんわりと温かくなった。

あの“壁”は、自分を拒んでいたんじゃない。

むしろ便や空気の流れを守り、落ち着かせ、体に優しい速度で通過させるためにそこにあるのだ。

（そうか……私、知らないで無理やり通ろうとしてたんだ……）

ページの端をぎゅっと握りしめる。

あかりの頬がほんのり赤くなる。まるでヒューストン弁に「もっと優しくしてね」と言われたようで。

（次は……もっと丁寧に通ってあげなきゃ）

妄想の中の自分は、宇宙服を着てヒューストン弁の前に立っていた。

静かに手を差し出し、扉をノックする。

すると半月のゲートはゆっくりと開き、奥の“別室”へと導いてくれる——

まるで「いらっしゃい」と微笑むように。

1階のキッキンでは、何も知らない母が夕食の支度をしている。

だがその食卓の下で——娘は今日も、肛門を通じて宇宙の秘密にアクセスしていたのだった。