彼女の手料理はどんな味？

第三話 恐怖の真実

　美優との出会いから一ヶ月が経った。和人の身体は明らかに異変をきたしていた。

　朝、洗面台で歯を磨きながら鏡を見る。頬はこけ、目の下にはくっきりとクマができている。体重も五キロは落ちただろう。しかし一番恐ろしいのは、鏡に映った自分の輪郭がぼんやりとしていることだった。

　――まるで焦点が合っていない写真のようだ

　自分の存在感が薄れている、そんな感覚を覚え始めていた。

　会社でも、

「風邪が長引いてるみたいですね」

　同僚の佐藤に心配される。

「ええ、なかなか治らなくて」

「病院は行きました？　本当に心配になるくらい痩せてますよ」

　和人は曖昧に微笑んだ。病院に行くことは考えていた。でも美優に心配をかけたくない。それに彼女の手料理を食べていれば、きっと体調も良くなるはずだ――そう信じたかった……

　その日の夕方も、いつものように美優のマンションを訪れた。インターホンを押すと、美優の明るい声が響く。

「いらっしゃい！　今日は特別なメニューを用意したの」

　ドアを開けた美優を見て、和人は息を呑んだ。一ヶ月前に出会った時よりも、さらに美しくなっている。肌は陶器のように滑らかで、髪は絹糸のような艶を放っている。まるで女神のような神々しさだった。

「鈴木さん、どうかしました？」

「あ、いえ、美優さんがあまりに美しくて、見とれてしまいました……」

「ふふふ……」

　心から嬉しそうに笑う美優。その笑顔を見ていると、自分の体調の悪さも忘れる。

　部屋に入ると、今日もテーブルには豪華な料理が並んでいた。しかし和人には、それらがすべて同じようなモノクロの色彩に見えた。味覚だけでなく、視覚にも異常が現れ始めているようだ……

「今日は体調はいかがですか？」

　美優が心配そうに尋ねる。そんな彼女に、和人は作り笑いを浮かべた。

「少し疲れが取れなくて。でも美優さんの料理を食べれば元気になります」

　そう言って食事に手を付ける。でも実際には、もう何を食べても味がよく分からなくなっていた。それでも美優を失望させたくなくて、精一杯感想を述べていく。

「実は今日の料理には、滋養強壮に良いと言われる特別な食材を使ったんですよ」

　美優はいつものようにメモ帳を取り出す。

「どんな食材ですか？」

「企業秘密です。――でも鈴木さんにはきっと効果があると思います。さあ、召し上がって」

　和人はフォークを手に取った。しかし手に力が入らない。フォークが震えている。

「大丈夫？」

　美優が立ち上がろうとした瞬間だった。和人の手からフォークが滑り落ち、床に音を立てて落ちた。

「すみません、ちょっとトイレを」

　和人は慌てて立ち上がった。しかし足元がふらつき、テーブルに手をついてしまう。それでも、どうにかトイレへと向かい、そこでどうにか息を整える。しかし、体調は戻らない。そこで、部屋に戻り、その事を美優に正直に告げると、

「そこのソファーで休んでください。何かのど越しのよいスープでも用意しますから」

　とキッチンへと消えていった。

「……スープね」

　この状態でも料理か、と和人はため息をつく。ソファに座り込んだまま、ぼんやりと部屋を見回した。すると、本棚の隙間から何かが落ちているのに気づいた。近づいてみると、それは一冊の手帳だった。

　好奇心に駆られて手に取る。表紙には「調理記録」と書かれている。料理のレシピ帳だろうか？

　パラパラとページをめくってみた。しかし、そこに書かれていたのは料理のレシピではなかった。

『佐伯健太郎（28歳・商社勤務）

初回：甘味への反応良好。生気の流出率15%

2週目：塩分で効果促進。流出率35%

3週目：うま味での仕上げ。流出率65%

最終：透明化完了。美味』

　和人の手が震えた。ページをめくる。

『田所雄一（35歳・公務員）

初回：酸味に敏感。生気の流出率20%

2週目：辛味で促進。流出率40%

3週目：複合調味で加速。流出率70%

最終：透明化完了。非常に美味』

　心臓が早鐘を打った。さらにページをめくる。写真が貼られているページがあった。

　最初の写真では普通の男性が笑顔で写っている。しかし次の写真では同じ男性の輪郭がぼやけている。その次では、さらに薄くなり、最後の写真では、ほとんど透明になっていた。背景の壁紙が男性の身体を透けて見えている。

「嘘…だろう……」

　和人は震え声でつぶやいた。さらにページを進める。そして、自分の名前を見つけた。

『鈴木和人（32歳・会社員）

初回：正直な反応で理想的。生気の流出率18%

2週目：味覚鈍化確認。流出率42%

3週目：視覚異常開始。流出率68%

現在進行中。予想よりも早いペースで衰弱。今までで最も効率的な対象』

　写真も貼られていた。コンビニで初めて会った時の和人。そして一週間後、二週間後――確実に薄くなっている自分の姿がそこにあった。

「ああぁ……」

　声にならない悲鳴が口から漏れた。手から滑り落ちた手帳が、鈍い音を立てて床に転がる。

（なんなんだ、これは――!?　いったい彼女は、美優さんは何者なんだ！）

　頭の中で疑問が駆け巡る。頭が割れるように痛む。

「あら、鈴木さん、どうしたの？」

　天使のように優しげな声に慌てて振り返ると、美優が、湯気の立つ深皿を手に立っていた。その顔は、かつてないほど若々しく、美しく輝いている。だが、今の和人には、その輝きが、恐ろしく感じた。

「あ、美優さん。その……」

　そこで、床に落ちた手帳を一瞥した彼女は、全てを悟ったように、しかし全く動じることなく、ゆっくりと微笑む。

「……見てしまったのね」

　その声は、何の感情も含まれていない冷たいものだった。