静謐

静謐

　静謐（せいひつ）が孤独を運んでくる。

　母がいなくなって、この家から消えたものはいくつもあるが、そのひとつが音だ。

　声や息づかい、奏でられるピアノの音色はもちろんだが、それ以外にもこの家には無数の音が溢れていた。

　たとえば食事の支度をする音や、洗濯機を回す音、ベランダの物干し竿が揺れる乾いた音もそうだ。

　午前中は掃除機を動かす音や、拭き掃除の音が必ずして、晴れた日には欠かさず箒で庭を掃く音がしていた。

　園芸が趣味だった母は、ときおり庭に水をまき、花の世話のために植木鉢を動かすので、その音が聞こえてくるのも毎日のことだ。

　窓やドアの開け閉めや、階段が軋む音だって、自分たちのそれとは違う音が鳴っていた気がする。

　ひとつひとつはただの物音で、雑音と言って差し支えないものだけど、いつだってその雑音に大きな安心感をもらっていたのだ。

　だから僕は今、たまらなくその雑音が恋しい。

　静けさを感じる度にもう一度、ただもう一度と願わずにはいられない。