ハイシン少女

第1話 片恋

放課後、教科書を机に置いたまま、僕はベッドに寝転がってスマホをいじっていた。宿題をやる気なんて全然出なくて、ただなんとなくYouTubeを流して時間を潰す。ゲーム実況や音楽、くだらないバラエティ動画……どれも頭に入ってこない。

スクロールしていると、ふと目に留まる配信サムネイルがあった。

「ハイシン少女、学生時代の恋を語ります」

制服のような衣装を着た女の子のイラストが、サムネの中央で微笑んでいる。正直、少しダサいとすら思った。でも、なぜか親指が勝手に画面を押していた。

動画が開くと、落ち着いた声がイヤホンから流れ込んできた。

「こんばんは、皆さま。今宵も少しだけ、私のお話にお付き合いくださいませ」

その瞬間、体が少し強張った。想像よりもずっと大人びていて、けれどどこか頼りなげで、聞いているだけで胸の奥をくすぐられる声だった。

画面には、髪を肩で揺らす少女が映っている。目元は優しく笑っているのに、どこか寂しげだ。制服を模した衣装は不思議と似合っていて、僕は思わず姿勢を起こしていた。

「本日は……学生時代に、私が心を惹かれていた方のお話をいたしましょう」

敬語で、淡々としているのに、ひどく丁寧で優しい。

その声に耳を澄ませるうちに、僕はもうスマホを置くこともできなくなっていた。

「彼女は、とても真面目で、目立たないタイプでしたの。クラスの隅で本を読んでいることが多くて……でも、時折、皆と笑っている姿を見ると、それもまた素敵で」

頰が、心臓が、熱を持つ。

「背が高くて、声が低くて、落ち着いていて、どこか孤独をまとっている方でしたの。、、、だから、どこか気になってしまって。」

、画面に吸い寄せられるように身を乗り出す。声の端にかすかな切なさが含まれているのを、無意識に拾っていた。

「放課後、一緒に机を並べて宿題をしたこともございますし、体育のあとに髪を結び直す仕草を見たことも……小さなことばかりでしたけれど、私には鮮明に残っておりますの」

断片的な思い出のひとつひとつが、僕の胸をじわじわと熱く締めつける。触れられるはずもないのに、手を伸ばしたくなる気持ちが込み上げる。

「……そして、少し揉めたこともございましたの。些細なことでしたけれど、あの時は本当に悲しかった……」

核心には触れずに濁すその語り方が、逆に想像を掻き立てる。僕は無意識に、彼女の話す孤独な想いの矛先に自分を重ねていた。

——もし、その時隣に居たのが僕だったら。

小さな妄想が胸の中で膨らむ。画面の向こうの少女に手を伸ばすことはできないのに、心の奥で無理やり近づこうとする自分がいる。

気付けば、僕の指は「チャンネル登録」の赤いボタンに触れようとしていた。

僕はもう、この配信から目を離すことができなかった。

偶然の出会い――それが、僕にとって初めての、危うくも甘い恋の始まりだった。