第4話 A組の一日と、ひとつの敬礼

1 朝の点呼


 目覚ましより早く目が覚めた。海は静かで、雲は薄い。

 澪と詩音はすでに制服に袖を通し、鏡の前で「こっちのリボン」「いや今日の気分はこっち」と小声で揉めている。


「……同じに見えるのは僕だけ?」

「全然ちがう!」と二重のハモり。

(潤しゃん、今日は“無害オーラ”多めで!)アメ。

(四拍吸って、四拍止めて、四拍吐いて)ムス。

(目線は柔らかく、歩幅は半足分短く)カミ。


「はいはい」僕はネクタイを結び直し、寮を出た。校門前の桜は新芽がふくらみ、芝には朝露。学園は、戦場の顔をしまって「普通」を見せようとしていた。


2 ホームルーム(出席確認)


 A組の教室。黒板の前で久遠院先生が出席簿を開いた。白衣の袖を一折りまくり、眼差しだけで教室を整える。


「最初のホームルーム。全員の顔と声を覚えたいから、出席を取ります。返事ははっきり」


 空気がきゅっと締まる。


◆男子5名

• 更屋敷 潤

「はい」

 声が少し硬い。妹たちの視線を背中に感じる。

(硬さ、−10%)カミ。(よろしい)

• 天城 蓮

「いる」

 淡々。鉛筆を回す指がやたら器用。

• 八神 颯真

「おう!」

 炎属性らしい熱のある声。僕に向ける目だけ少し尖っている。

• 久世 晴斗

「は、はい!」

 声が裏返って、クラスに笑いがこぼれ、当人は赤面しながらも律儀に立ち上がった。

• 香坂 凌

「……はい」

 窓の外に視線を投げながらぼそり。けれど耳は教室全体を逃さない。


◆女子25名

• 御影 さな

「はーい!」

 狐耳と尻尾がぴょこん。ムードメーカーの自覚アリ。

• 白兎 イリア

「はい」

 落ち着いた声。模擬戦の余韻が一瞬だけ目で合図になる。

• 澪

「はい!」

 元気の塊。声量だけはクラス一。

• 詩音

「……はい」

 小さく、それでも確かに届く声。

• 鳴海 エリカ

「はい、先生。で、このあと理論の——」

「出席中だ。黙れ」先生のツッコミが最短距離を走る。

• 神代 雫

「……はい」

 氷のように澄んだ一音。感情は薄く、観察眼は濃い。

• 花房 マリア

「はぁい!」

 明るい。購買の限定パンの位置を既に押さえていそうな笑顔。

• 柊木 結菜

「はい」

 優等生の響き。机の端は角度ぴったりに整えられている。

• 秋月 玲奈

「はい」

 冷静沈着。立ち姿は剣。

• 篠原 紗月

「はぁい♡」

 抑揚で笑いを取りにいくタイプ。噂の中心にいそう。

• 真壁 ほのか

「はい!」

 体育会系。声に雷鳴の予告が混じる。

• 小鳥遊 芽衣

「はい……」

 おっとり。声だけで空気を柔らかくする。

• 桐生 天音

「はいっ」

 歌うみたいな発声。自分で少し照れている。

• 高良 琴葉

「はい」

 ペン先は止めずに即答。几帳面の権化。

• 南雲 沙羅

「おう、はい!」

 拳を握る。武器召喚系らしい骨太さ。

• 大森 ひなた

「はーい!」

 快活。太陽の名に恥じない。

• 如月 美咲

「はい」

 冷たく短く。視線の温度も低め。

• 佐伯 友里

「はい」

 控えめ。聞き役になりがち。

• 橘 佳乃

「にゃっ、は、はい!」

 猫耳ぴくっ。笑いの波がふわっと広がる。

• 西園寺 百合

「はいですわ」

 上品な一礼つき。立ち居振る舞いに名家の影。

• 芹沢 沙希

「はい!」

 歯切れがいい。努力は声に出る。

• 東雲 葵

「はい」

 真面目。ノートの罫線に沿って呼吸していそう。

• 北条 美琴

「はーいっ!」

 元気+雷。前の席がびくっとする音量。

• 藤宮 璃子

「……はい」

 本から顔を上げずに小声。

• 森下 桜子

「はい!」

 演劇調の一礼まで完璧。舞台で生きるタイプ。


 先生は出席簿をパタンと閉じ、微笑んだ。「全員出席。——いいクラスになりそうだ」


(名簿インストール完了!)アメが得意満面。

(テンポ維持、情報量も良し)ムス。

(ここから“日常”を積む)カミ。


3 基礎術式・小テスト


 配られたプリントには三課題。

 Ⅰ:詠唱省略の初級魔弾を一定出力で三発。

 Ⅱ:単層結界を30秒維持。

 Ⅲ:簡易陣の誤差補正を暗算で。


「出力のばらつきは減点。安全第一。はい、開始」


 教室に微かな光と風の音。

 僕は指先に“わざと”微小の乱れを混ぜ、三発を±5%に見せかけて着弾させる。結界は単層で薄く張り、27秒目に端をふるわせ“人間味”。暗算は天城の鉛筆の速度に合わせて“凡庸”を演出。


(えらい。凡庸の作法)カミ。

(内心のどや顔、消して)ムス。

(消してる)僕。


 提出のとき、久遠院先生が小さく笑った。「“無難”は高等技術よ」

「褒め言葉として受け取っておきます」


4 昼休みの雑談


 購買の限定パン(揚げ焼きカレーパン“八名スパイス”)。御影が三つ抱えて滑るように現れた。

「最後の三つ確保! 一個は潤、一個は蓮、残りは私!」

「自分の取り分の確保が早い」

「戦場でも食糧は最優先」

「比喩が物騒」天城は眉をひそめつつ受け取る。


「模擬戦、見たよ。“風の当て札”、教えて」御影が身を乗り出す。

「紙飛行機の折り目。空気に“お願い”して道を作る」

「お願いって何?」

「概念」

「ずるい」御影は頬を膨らませ、でも嬉しそうだ。


(青春)アメ。

(アメ、声漏れてます)ムス。

(あっ)アメ。


5 防災演習の集合


 午後。校内放送が鳴り、島全域で同時訓練。A組は東門ブロックで避難経路の確認と、パトロール隊交代式の見学。


「列は二人組。離れない。号令に従う」久遠院先生の声がよく通る。


 東門は海風が強い。灰青の制服が整列し、号令で靴音が一糸乱れず揃った。

 ——背中の古いスイッチが入る。胸骨の奥で、染み付いたリズムがうずいた。


(動かない)カミ。

(視線は水平、顎は少し引く)ムス。

(呼吸、一定)アメも珍しく真面目。


6 敬礼


 交代式の終わり。整式が返され、短い沈黙。

 金縁眼鏡の矢来教官がこちらに歩み、立ち止まる。

 ——彼は最高幹部式の敬礼を“半分だけ”掲げた。誘いか、確認か。


 体は頭より先に動いた。背筋が伸び、踵が揃い、右手は肩へ。完璧な軌道。刃のような静止が一拍。


 風の音が消え、空気が硬くなる。御影の目が丸くなり、天城の鉛筆が足元に落ちた。久遠院先生の睫毛がかすかに震える。


(やったね!)アメ。

(アメ!?)ムス。

(今のは止められなかった)カミの声に叱責はなく、薄い諦念だけがあった。


「——礼式のデモンストレーションはここまで」矢来が、あたかも授業の一部のように声を張る。「学生諸君、姿勢を身につけること。以上」


 凍っていた空気が少しずつ動き出す。ざわめきが遅れて戻ってきた。


7 火種


 列が解散しても、微細な波紋は残った。

「今の、デモ……だよね?」

「合図してないのに、あの角度」

「寸分違わない。何者?」


 久遠院先生は何も言わず、いつも通り点呼を取り、隊列を動かす。

 歩きながら天城が小声で言った。「やっぱり、君は軍人だ」

「散歩の仕方を知ってるだけ」

「散歩であの敬礼はしない」


(火種、点火)カミ。

(でもまだ延焼してない)ムス。

(延焼させないのが今日の課題!)アメ。


8 演習後の面談


 解散後、久遠院先生に呼ばれ、職員棟の小部屋へ。窓の向こうに海。

「更屋敷くん」先生は机上で指を組む。「今日のは——“きれいすぎた”。事情は聞かない。ひとつだけ」


「はい」


「ここは学校。あなたは学生。あなた一人で、何もかも背負わないこと。非常時は命令系統に従う」


「……わかっています」


 先生はふっと笑った。「なら良いわ。小テストは“無難”に満点」

「満点で無難って、矛盾してません?」

「学生あるある」


9 屋上の約束


 放課後。屋上に御影と天城、澪と詩音。

 風は穏やか。海は青い。遠くで屋台の準備の音。


「お兄ちゃん、さっきの敬礼……」澪が言い淀む。

「演習の一部だよ」

「ほんとに?」詩音の声は不安を含む。


「詮索はしない」天城は手すりにもたれる。「でも、合図は決める。逃げる方向、合流地点、役割」

「賛成!」御影の尻尾がぴん。「私は結界。蓮は判断。潤は——」

「“普通の新入生”。必要最低限だけやる」

「出たよ保身」御影は笑うが、声は軽くない。みんな、どこかで“来るもの”の匂いを嗅いでいる。


(良いチーム)ムス。

(守る対象が定まると、戦い方が決まる)カミ。

(お祭りの屋台は私が守る!)アメ。


10 黄昏の校内放送


 島全域のスピーカーが鳴る。

『——定時防災テストを開始します。担当者は持ち場を確認——』


 ざわめきが一瞬だけ揺れに変わり、すぐ日常に戻る。

 警備兵の一人は無線を耳に当てたまま顎で短く返事。癖のない動き。


(タイミングが早い)カミ。

(海側の“それ”に合わせてる)アメ。

(足音が近い)ムス。


11 夜の見回りと掲示


 寮へ戻る途中、東門の灯りが一度だけ濃淡を変えた。

 警備ドローンの軌道が修正され、対空センサーが海の方角へ少しだけ首を振る。

 掲示板に臨時の紙:防災レベルβ+(ビー・プラス)。備蓄水の点検、窓の施錠、外出制限は“任意”。——任意の文字の裏に薄い圧。


(β+。間隔が詰まってる)カミ。

(波頭が、見えない場所で立ってる)アメ。

(スープが飲みたい)アメ。

(可愛い話題を挟むな)ムスが笑う。


12 寮の窓と短波


 夜更け。寮の窓から海を覗く。

 風は穏やか、星は冴えている。なのに水面の皺が“逆向き”に走る。灯台の明滅は正常。だが光の届き方が違う。空気の層が一枚、裏返っているように。


 机の端の短波ラジオを回す。砂嵐の中、ノイズの縁に何かが混じった。

 ——ザ……ra……zard……

 聞き間違いだ。そうであってほしい。


(聞こえた)アメ。

(聞こえた)ムス。

(聞こえた)カミ。


 僕は見ないふりをして、窓枠に指を置く。木の感触が現実に繋ぎとめる。


13 小さな訪問者


 軽いノックもなく、澪が扉を開けた。「……眠れない」

「大丈夫。ここは安全だよ」

「……うん」

 詩音も顔だけのぞかせ、小さく会釈して戻っていった。


(約束は、できる範囲で)ムス。

(背負い込み過ぎない)カミ。

(焼きイカは明日に回そう)アメ。


 遠くで係留索が一度だけ、きゅ、と短く鳴った。

 それだけの夜。

 ——それだけで、充分に不穏な夜。


“普通”は、薄い皮膚だ。薄いから、守る価値がある。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る