マッチング・スクール：恋ヶ浜学園ランキング戦線

第17話 最終決選・一対一「生活の温度」

　朝のアプリが、目覚ましより少し早く震えた。

《最終決選：一対一「生活の温度」》

《形式：一日で“いつも通り”を再現（観客参加型）／評価：誠実・持続・公共性・未来》

《チェックポイント：①沈黙の時間（公開版10分）②「片付けから」③“待てる”の設計（不在の許可）④終日ログ（言い訳のない記録）》

《現在LAP：1,044pt（暫定2位）》

（今日、装飾は要らない。結果より、手順。一日かけてそれを置いてくる）

　校門前の広場は、土曜日の朝らしく少し眠そうで、それでも人が集まり始めていた。講堂前には二つのエリアが並んでいる。右は鷹宮怜央ゾーン——導線図と手すりの模型、係の札が整然と並ぶ。左は崎津英樹ゾーン——小さな机と椅子、ホワイトボード、写真パネル、そして静けさを受け止める席。

　開会十分前。

　白亜莉玖が、配布用の小さなカードを持ってくる。カードには「“不在の許可”テンプレート」とだけ書いてある。

「英樹くん、受付の前後は私が回します。沈黙の合図は28分ではなく10分版に合わせて“8分で本を閉じる動作”に変更」

「了解。2分は目を閉じる、“ありがとう”を一つ数える」

　真壁茉凛は走ってきて、指で丸を作った。

「ステージ脇の荷物置き場、動線確保済み。忘れ物カゴ置いた。——ドヤ顔封印、継続」

「助かる」

　斑鳩澪音はタブレットを掲げ、短く。

「観客参加ログ、三択で記録。『安心だった／ふつう／少し違う』。**“やめた欄”**も最初から用意。比喩一回・擬態語ゼロは公式ルール通り」

「了解。最後まで守る」

　狛井迅が両手を広げる。

「俺、**ありがとう窓口の“呼び込み”**やる！　“ありがとう”って言いたい人、こっちだよー！ ……小声で」

「よくできました」

　開始の合図は、怜央の透明な声だった。

「一日、いつも通りを置きましょう。——始めます」

　＊　＊　＊

　午前の部：沈黙の公開（10分）。

　俺たちの席は四人掛け。俺と莉玖、体験希望の二人が座る。澪音がタイマーを開始し、合図は無い。8分のところで、俺はゆっくり“本を閉じる動作”だけを空中でなぞり、2分、目を閉じる。

　空気が少しだけ重く、でもやわらかい。椅子のきしみ、紙の擦れる気配、遠くの笑い声。

　終わると、ホワイトボードに一行を書いてもらう。

「『声を減らしても、いっしょにいられる』（1年・女子）」

「『急がないで済む約束は、体に優しい』（2年・男子）」

　莉玖がカードを手渡す。「“不在の許可”テンプレート。使うかどうかはあなたが決めてください」

　体験者の一人が首をかしげた。

「“待てる”って、今すぐ役に立つの？」

「今すぐじゃないけど、明日必ず助かる。だから今日、練習する」

　俺は余計な説明を足さず、窓口を指し示す。ありがとうの窓口へは、迅が静かに道を開けている。

　向こうの怜央ゾーンでは、混雑導線の実演が始まっていた。仮設の通路に色の違うテープ、案内札の高さを揃える作業、手話の「ありがとう」を教えるミニ講座。“揃えることも速さ”——何度聞いても筋が通る。

（同じ方向を見ている。みんなのためと一人のためが、互いの背中を押し合ってる）

　中間質問コーナー。

　観客席から手が上がる。

「“不在の許可”って、本当に渡すの？」

「渡す。要求ではなく宣言。『俺は待つ練習を受け持つ』って」

「“やめた欄”って、書くと恥ずかしくない？」

「恥ずかしい。でも、続けるためにやめるのは負けじゃない。戻ってくる場所を作るための記録」

　俺の説明は短い。長くしないことが、今日は正しさだと分かっていた。

　＊　＊　＊

　午前後半：前後の公開。

　講堂前のベンチで、紙コップが風に転がる。茉凛がすっと拾って、黙ってゴミ袋へ。俺は落ち葉の溜まる角に手を伸ばし、莉玖は段差の黄色テープの端を整える。

　通りがかった下級生の女の子が、俺の手元を見て言う。

「それ、誰の得？」

「次の人」

　女の子は一秒だけ考えて、うなずいた。

「やる」

　袋を支えると、彼女は笑って紙コップを落とした。ありがとう窓口へ向かうと、迅が小さく手話の「ありがとう」を教えていた。

　昼の中間発表。

　スコアボードが一度だけ更新される。

《午前の集計（暫定）》

沈黙公開（10分×3回）：誠実 +18／持続 +12

前後の公開（ベンチ清掃・段差テープ・落ち葉回収）：公共性 +15

不在の許可配布（カード）：未来 +10

参加ログ回収（安心68％／ふつう27％／少し違う5％）：継続性 +8

午前合計：+63

（焦らない。午後が本番だ）

　怜央と通路で目が合う。

「午後、雨が来るかも。段差の見える化、もう一段強くしよう」

「こっちは沈黙の回を一回屋内へ。**“やめた欄”**の話も入れる」

「良いね。——**最後に“未来の一行”**を残そう」

「ああ」

　＊　＊　＊

　午後：雨と段取り。

　予報通り、細かい雨が落ち始めた。路面の色が変わる。滑る段差が増える。

　俺はカッパのフードをかぶり、テープとポスターを持って走る。

「右側スロープ優先！　段差二段目が低いです！」

　声量は必要最低限。並走するように、怜央のチームがコーンと簡易手すりを置いていく。

　小さな子どもを連れた母親が、濡れたベビーカーを押しながら困っていた。

「先どうぞ」

　俺は列を譲り、後ろに下がる。間に入ろうとした男子には、“謝罪の窓口”の札を指し示す。怜央がすかさず柔らかい声でフォローした。

「ありがとうの窓口は右手、謝罪はこちら。列はそのままお願いします」

　列が波立たずに収まる。

　澪音が横で短く言う。

「“待たせない準備”と“待てる練習”、相互運用。——ログ、取れた」

「頼んだ」

　公開沈黙（雨天版10分）は、屋内の教室で行った。

　外の雨音が、ちょうどいい余白になる。8分で本を閉じる動作。2分は目を閉じて“ありがとう”を一つ心で数える。

　終わってから、俺は**“やめた欄”を示した。

「今日は、即レスをやめて**ここに座りに来た人がいる。赤い付箋に書いていい。戻る場所のために」

　躊躇していた三年生が、そっと赤い付箋に「即レス」と書いて貼った。

　彼は照れたように笑って言った。

「戻ってくる場所、あると安心するな」

「安心だけ増えるのが、俺の狙いだ」

　ありがとう窓口は午後に入ってから忙しくなった。

　迅が受け取った言葉を、短い付箋に写していく。

「『列を譲ってくれて助かった』」「『段差にテープがあって安心した』」「『落とし物がすぐ見つかった』」

　付箋は見える化ボードに貼られ、感謝の導線が形になる。

「英樹、“感謝の窓口”が渋滞しないように、二段目作っといた」

「二段目？」

「オンライン目安箱。後でアプリに入れる用のQR。ありがとうが溢れても戻れる場所」

「天才か、お前」

「落とし物案内長は伊達じゃない」

　＊　＊　＊

　夕方：未来の一行。

　雨がやみ、雲がほどけた。光が薄く差し始める。

　怜央と俺は講堂前の欄干に、ひとつの紙を並べて立った。各自の“未来の一行”を、写真＋一言として残す時間だ。

　俺は結び目の写真パネルを手にし、レンズを少し下げる。背景の玉が、遠くの灯りで柔らかく滲む。

　指が迷わないように、短く打つ。

『“待てる”を持ち寄れる街にする。

明日も、結果より手順。』

　送信。

　怜央は隣で、段差に貼ったテープの端を指で押さえ、一行を打った。

『笑顔までの段差に、手すりを足す。

先に片付けるを、標準に。』

　どちらの言葉にも、誰かの顔が具体的に浮かぶ。それで十分だった。

　最後の公開Q&A。

　観客席の一番後ろから、控えめな手。家族で来ていた母親だ。

「**“待てる”って、子どもにもできる？」

「できます。秒で測れる練習から始める。10秒だけ待つ。次は20秒。できたら一緒に“ありがとう”を一つ数える」

　怜央が続ける。

「段取り側は、待たせない工夫を増やします。ベビーカーの導線、段差のテープ、休めるベンチ。両輪で行きましょう」

　母親は「ありがとう」と言って、ありがとう窓口に向かった。迅が小声で「こっちです」と手話を添えていた。

　＊　＊　＊

　撤収：片付けから。

　日が落ちるのを待たず、俺たちは前後の後に取りかかった。

　茉凛が無言で椅子の角をそろえ、落とし物カゴの中身を一つずつ確認して分類する。

　莉玖は段差テープの剥離を、糊跡を残さない角度で続ける。

　澪音はログの最終確認。「安心だった」68→72％に上昇。「少し違う」は5→6％に微増——改善余地として記録。

　迅は最後の最後、ありがとうボードの付箋をまとめ、オンライン目安箱に順次転記していく。

　俺は結び目の紐をほどき、次に使うために巻き直す。誰の手か分からないままに。

　片付けが終わると、講堂の前に小さな輪ができた。怜央が俺の方を見て、いつもの笑顔を半分だけにする。

「生活の温度、置けたね」

「ああ。一日分、ちゃんと」

「最終発表は——明朝」

「了解。沈黙5分、しておこう」

　俺たちは、輪から少し離れて、沈黙5分。

　合図は作らない。否定の合図だけ。

　終わると、怜央が小さく言った。

「正しく競ってくれて、ありがとう」

「こっちこそ」

　解散の前に、莉玖が俺の袖をそっと引く。

「英樹くん。“不在の許可”、明日の朝は家の用事があるので、返信遅くなります」

「了解。待つ練習」

　茉凛が横から顔を出す。

「封印、発表まで続行」

「無理すんな」

「続けるって言ったもん」

　澪音がタブレットを閉じる。

「比喩一回・擬態語ゼロ、遵守。今日の比喩は**『手すり』と『待てる』**、それで足りた」

「十分だった」

　迅が両手を広げて深呼吸。

「拍手の筋肉、育った気がする！」

「おつかれ」

　＊　＊　＊

　夜。家の机の前で、今日の終日ログを整理する。

　チェックだけの沈黙欄に、丸を三つ。

　**“やめた欄”**に、俺は小さく一つ書き足した。

『今日だけ“即レス”をやめた（沈黙の公開のため）』

　そして、未来の一行をもう一度、手帳の隅に書く。

『明日も、結果より手順』

　ベッドに入る前、アプリが暫定集計を落とした。

《最終決選（当日）・暫定集計》

沈黙公開（10分×5回／屋外2・屋内3）：誠実 +20／持続 +20

前後の公開（清掃・テープ・動線整備）：公共性 +24

不在の許可（配布・説明・実施）：未来 +18

“やめた欄”の明示（即レスの抑制・復帰案の提示）：持続 +12

感謝の導線（窓口・板・オンライン目安箱）：公共性 +16

参加ログの改善（安心72％／ふつう22％／少し違う6％）：持続 +10

本日仮合計：+120

《LAP：1,044 → 1,164pt／暫定順位：1位タイ》

（並んだ。——最後は、明朝の公開講評で決まる）

　スマホがもう一度だけ震えた。

鷹宮怜央：

『明日、正しく受け取りに行こう』

崎津：

『正しく受け取りに行こう』

白亜莉玖：

『“待てる”は味方です。おやすみ』

真壁茉凛：

『封印、継続中。おやすみ』

斑鳩澪音：

『比喩一回、擬態語ゼロ。おやすみ』

狛井迅：

『拍手も寝る。おやすみ』

　画面を伏せ、暗闇の中で拳を握り、もう片方の手で包む。手を離さない練習。

　明朝、結論が出る。

　それでも、やることは一つだ。

　明日も、結果より手順。