『汚れた帯に、誇りを乗せて』

第7話『技は、心と体の奥に積もっていく』

前書き

小学二年生――

少年は新たな技「大腰」に挑みはじめる。だが、その背景にあるのは、誰にも知られぬ苦しみの日常。

家には会話のない父と、止められた水道、空腹の夜。

それでも、道場には「技」がある。

その一つひとつが、少年にとっては「生きている証」だった。

本文

一年生の頃を思い出すと、いつも胸の奥が静かに痛んだ。

家は静かだった。

いや、静かすぎた。

父は病院と家を行ったり来たりしていた。

酒で内臓を悪くし、仕事も辞め、今ではまともに会話すら交わせない。

朝起きても、父は床に寝転んでいるか、苦しそうに咳をしているか。

たまに起きていても、何かを言うことはなく、ただ遠くを見るだけだった。

水道は止められていた。

トイレの水は近くの公園の蛇口からバケツで汲んできた。

顔を洗うのも、歯を磨くのも、外で済ませる。

学校では誰にも言えなかった。

でも、給食の時間だけが“おなかいっぱい食べられる”唯一の時間だった。

⸻

家では何も食べられなかった。

だから、道場に行ったとき。

植木先生が気づかないふりをして、大人の誰かがそっと差し出してくれる、余ったパン。

あの一口が、どれほど嬉しかったか。

小猿は一言も感謝を口に出さなかった。

だが、何度も頭を下げて、それを受け取った。

「柔道をやっててよかった」

そう思えるのは、技がうまくなったからではなかった。

そこに“誰かが見ていてくれる”温かさがあったからだ。

⸻

そして、季節は変わる。

小学二年生になった春。

いつもの稽古が終わったあと、植木先生が小猿を呼び止めた。

「おまえになら、そろそろええやろ。次の技、教えたる」

その言葉に、胸が高鳴る。

「今日は“大腰”や。ええか、大外刈りとは違うで。自分の腰を使う技や。しっかり体を入れて、相手の体を浮かせるんや」

⸻

その日から、小猿の打ち込みはまた千回に戻った。

今度は「大腰」。

力の使い方も、崩し方も違う。

それでも、ひとつずつ、丁寧に打ち込んだ。

腰が入らず、倒れてしまう日もあった。

何度も、手を擦りむいた。

それでも、手を止めなかった。

大外刈りの練習は少し減った。

でも、納得のいく動きができるまで、大外刈りも合わせて打ち込んだ。

技を忘れたくなかった。

あの時間が、自分の命をつないでいる気がした。

⸻

「腰を入れんか。軸をつくらんと、相手は動かへんで」

植木先生の言葉は、いつも短い。

でも、その一言一言が、少年にとっては“生きるための言葉”だった。

心を入れろ。

体の芯から動け。

一投ごとに、おまえの全部を込めろ。

そんな声が、体の奥に響く。

⸻

少年にとって、柔道は“技術”ではなかった。

そこには、“生きていく術”が詰まっていた。

何も持たない自分でも、手で覚えられることがある。

誰にも言えないことを、体で刻むことができる。

⸻

その夜も、帰宅すると家は真っ暗だった。

水は出ず、父の寝息だけが聞こえた。

でも、小猿は泣かなかった。

握った手の中に残る“感覚”が、自分を支えてくれていた。

技は、体に。

技は、心に。

静かに、ゆっくりと、積もっていく。

後書き

極度の貧困の中でも、少年は柔道を続けている。

技を学ぶことは、生きること。

手の感覚に残るぬくもりが、心の奥の寒さを、少しだけ和らげてくれる。

次の技は「大腰」。

腰で投げる。体を入れる。そして、心をこめる。

小さな体が、また一つ、技を覚えていく。

次回もどうぞお楽しみに。