『汚れた帯に、誇りを乗せて』

第8話第八話『芯から沈む、芯から支える』

前書き

小学三年生。

変わらない日常。けれど、技はまた一歩、前へ進む。

新たに教わるのは「体落とし」。

ただ沈むだけではない、自分の芯で相手を受け止め、崩すという技。

その難しさと向き合いながらも、少年はまた黙々と手を動かす。

そして、道場にも少しずつ変化の兆しが――

本文

小学三年生になった春。

新しい学年になったからといって、生活が大きく変わるわけではなかった。

相変わらず水は出ないままで、夜の電気代すら気にする暮らし。

父は病院と家を行き来するばかりで、会話はほとんどなかった。

学校では、給食の時間だけが救いだった。

あたたかいご飯と、誰かと一緒に笑える数少ない時間。

でも少年は、そうした時間にもあまり溶け込むことはなかった。

放課後、誰よりも早くランドセルを背負い、いつもの道を歩く。

——今日も、道場が待っている。

その一心だった。

⸻

二年生の一年間、少年は「大腰」をひたすらに磨いた。

腰をしっかり入れること。

芯を持って動くこと。

自分の体が技になる感覚を、少しずつ体に覚えさせていった。

その積み重ねは、誰に見られることもなく、ただ静かに日々の中に溶け込んでいた。

⸻

そんなある日、稽古が終わった頃。

植木先生が、ぽつりと呟いた。

「おまえになら、もう一つ教えられるな。次は“体落とし”や」

「はい」

小さな声で答えながらも、少年の心には雷が落ちたような衝撃が走った。

「体落とし」は、柔道の基本技の一つでありながら、非常に繊細な技だ。

体を一瞬で沈ませ、相手のバランスを“芯”で崩し、引き落とすように投げる。

重さではなく“間合い”と“崩し”が命。

「腰を入れすぎるな。沈め。重心を落として、相手の足を先に浮かせる。布団を引くように、スッと」

植木先生の口調は、いつもより少し穏やかだった。

それだけ、この技に込める思いが強いのだろうと、少年は感じた。

⸻

翌日から、打ち込み千本がまた始まった。

最初の数日は、足も手もバラバラだった。

相手のバランスを崩す前に、自分の体勢を崩してしまう。

それでも、少年は何度でも繰り返した。

手のひらの皮がまた剥け、足裏に豆ができても、それを気にする暇もなく、毎日、黙々と道場に通い続けた。

⸻

「体落としはな、自分を沈めることで相手が見えるんや」

植木先生が、ぽつりとそう言った。

「下がることで、相手の上を取る。柔道ってのは、押し合いやない。思いやりや」

——思いやり。

その言葉が、なぜか胸に深く残った。

柔道とは、ただ勝つためにやるものではない。

自分を通して、相手を受け止める“道”なのだと、小猿は少しだけ理解しはじめていた。

⸻

そんなある日、稽古中のことだった。

道場の空気が、少しだけ違っていた。

いつもより大人たちが集まり、道着姿の子どもたちの顔にも緊張感があった。

耳を澄ませていると、近くでこんな会話が聞こえてきた。

「今度の地区の錬成大会、うちの道場も呼ばれたってよ」

「へえ、初陣かぁ。コウキたち、やる気満々やな」

「まぁ、小猿は出られへんけどな。見学はできるらしいで」

——錬成大会。

少年はその言葉を聞き、思わず拳を握った。

出られなくてもいい。

でも、「道場が呼ばれた」ということが、なんだか誇らしかった。

そしてそれ以上に、少年がふと気づいたのは――

あの六年生のコウキが、みんなの前で自然と指示を出し、年下の子たちをまとめていたことだった。

⸻

大会に向けて、道場の空気は少しだけ引き締まっていった。

だが、植木先生だけは、いつも通りだった。

「勝ち負けは関係ない。

　怪我のないように。

　相手を大切に。

　柔道は、人と人との心を交わす場所や」

その言葉に、道場全体が静かに頷いていた。

大会に向かう子どもたち。

出場しない者たち。

見守る大人たち。

それぞれが、それぞれの場所で、柔道に向き合っていた。

そして――試合の日が、近づいてくる。

後書き

三年目。

新しい技「体落とし」を学び、またひとつ成長していく少年。

その一方で、道場にも変化が訪れはじめます。

六年生のコウキが主将として立ち、道場に新しい風が吹く中、初めての“大会”が――。

次回、少年が見た“試合”の世界を、丁寧に描きます。

どうぞご期待ください。