六歳差の誓い — Six Years Apart, One Promise

第4話 越えて、重ねて — Beyond and Together

　やがて静けさが降りてくる。

　陽翔の呼吸は少し早い。額にかかる髪を指先で払うと、彼は目を細めた。

#__i_2c958fdc__#

「痛くない？」

「平気だ」

「嘘つくな」

「……少し」

「次は、もっと上手くやる」

「もう十分だ」

「十分じゃない。——覚えるから」

　覚える、という言い方に、また少し笑いそうになる。

　彼はいつだって、覚える側で、積み重ねる側だった。漢字ドリルの書き順から、レンズの焦点距離まで。そして今は、俺の息の止め方と戻し方まで。

　少し沈黙が落ちて、天井の影がゆっくりと動く。

　陽翔が、ふっと笑って囁いた。

「ねえ、コンビニのこと、覚えてる？」

「……ああ」

「ランドセル押されて、泣きそうになってた俺。悠真が間に入って、追い払ってくれた。あのとき、守られてうれしかった。けど——」

「けど？」

「今は、俺が守る番だって思ってる。同じやり方じゃなくていい。隣で、並んで。そういう守り方」

　胸の奥が小さく鳴った。

　“並ぶ”という言葉が、さっきまで荒れていた呼吸の上に静かに降りて、そこだけ温度が変わる。

「水、持ってくる」

　陽翔が起き上がる。常夜灯の下で、肩の線がやわらかく動く。キッチンへ消える前に、ベッドの縁に触れて確かめるみたいな仕草をした。戻ってくる足音は速すぎず遅すぎず、いつも通りのリズムだ。

「どうぞ」

　渡されたグラスは冷たすぎない。喉に心地よい温度で、さっきの生姜の余韻と混ざる。

「ついでに、明日の朝の仕込みもしたい」

「何を作るんだ？」

「卵と出汁があるから、出汁巻き。あと、浅漬け。……それと、オムライスの練習」

「朝から？」

「下拵えだけ。ちゃんと巻けたら写真送る」

「誰に」

「悠真に決まってる」

　喉が熱いのは、もう生姜のせいだけじゃない。

「仕事、明日は？」

「午前はスタジオで助手、午後はロケのテスト撮影。モデルは別の人。夕方には終わるはず」

「無理するな」

「無理はしない。体力配分は覚えた。——だから、夜は空けといて」

「……予定、聞く前提なのか」

「聞いた。今」

　言葉で押し切られているのに、嫌な気がしなかった。

　さっき感じた恐怖は、消えたわけではない。

　けれど、恐怖の輪郭が少しだけぼやけて、別の形に置き換わっていく。

　陽翔が枕元のスイッチに指を伸ばす。常夜灯だけが残り、部屋の影が深くなる。

　彼はもう一度だけ近づき、短いキスを落としてから、ベッドの片側に身体を沈めた。触れているのは肩と手首と、布の下で重なる足の甲だけ。それなのに、全身が満たされていく。

「夢じゃないよな」

　陽翔が小さな声で言う。

　思わず笑う。

「夢じゃない」

「よかった」

　その一言に、夜がゆっくりと落ち着いた。

「おやすみ、悠真」

「おやすみ」

　目を閉じる直前、陽翔の横顔が柔らかい影になった。

　この部屋の空気、シーツの匂い、台所に残っている出汁の香り。すべてが、一つの温度で繋がっている。

　——境界はもう、越えた。

　そう思うと同時に、遠くで冷蔵庫のモーターが小さく唸り、夜は深く沈んでいった。

＊＊＊＊＊＊＊＊

　朝は、出汁の匂いに起こされた。

　薄い光がカーテンの隙間から差し、時計はまだ八時を告げていない。キッチンから、卵を巻く微かな音がする。箸が鍋肌を撫でるやさしいリズム。

「起きた？」

　エプロン姿の陽翔が顔を出す。

　髪は寝癖のままなのに、表情は仕事前のそれで、どこか頼もしい。

「コーヒー淹れる」

「座ってて。すぐ出す」

　テーブルに並んだのは、出汁巻き、浅漬け、昨夜のスープにご飯を落とした優しい雑炊。朝の体に、過不足がない。

「……お前、ほんとに年下か」

「年下だよ。六歳。そこは変わらない」

「他が色々変わりすぎだ」

「変わったんじゃない。戻った」

「何に」

「“守られる側”じゃなくなる前に戻るのは無理だけど、“並ぶ”ところまでは戻れる。俺が望むのはそこ」

　出汁巻きの断面が、淡い層を重ねている。

　その層と同じように、言葉が静かに重なった。

「六歳差はさ、埋めるんじゃなくて——越えて重ねるものだと思う」

「越えて、重ねる」

「うん。段差を平らにするんじゃなくて、互いに乗り越えた上で、同じ景色を見る。昨日の俺たちみたいに」

　箸がふっと止まる。

　こいつは本当に“覚える”人間だ、と心の中で苦笑した。

「夜、また来る？」

　陽翔の問いは、いつも通りに聞こえるのに、一拍遅れて胸に落ちる。

「——来る」

　自分の声が、思ったよりも穏やかだった。

　怖さは消えない。けれど、怖さより先にこの生活の細部を覚えたくなる。フライパンの置き場所、出汁の取り方、朝の光の入り方。そういう具体で未来が少しずつ形を持つ。

「じゃあ、オムライスの練習の成果、見せる」

「写真だけじゃなくて、味も」

「もちろん」

　食べ終えた皿を手に取ると、陽翔はすぐに立って流しへ向かった。

　卵の殻を二つに割って内側を軽くすすぎ、まとめて水切りかごに伏せる。布巾をさっと湿らせ、コンロ周りの細かな飛びを拭う。

　その一つひとつが、ここに生活を築こうとする意思に見えた。

　俺はコーヒーを淹れながら、その背中をぼんやりと眺める。

　ささやかな音だけが部屋に満ちていく。湯の沸く音、食器が触れ合う小さな響き、窓の外で誰かが自転車のブレーキをかける気配。

「観察、続けてるのか」

「もちろん。被写体としても、生活相手としても」

「二足のわらじだな」

「そうじゃないと、六歳差は——」

「——越えて重ねられない、か」

　陽翔は振り返り、満足そうに頷いた。

　カップを受け取り、熱の少し先で息を吹きかける仕草まで、いつの間にか俺の好みをなぞっている。

「じゃあ、行ってくる」

「うん。気をつけて」

　玄関で靴を履きながら、ふいに振り返る。

　台所のライトが朝の白さに溶け、乾きかけの布巾が静かに揺れていた。

「——また、夜」

「また夜。オムライス、約束」

　扉が閉まる直前、出汁とコーヒーの混ざった匂いが、胸の奥にやさしく留まった。

　境界を越えた夜の続きに、当たり前の台所の音がある。

　その当たり前が、今はまだ、奇跡みたいに思えた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今回のお話は、YouTubeで配信している楽曲「越えて、重ねて — Beyond and Together」とリンクしています。良かったら、楽曲のほうも聴いてみてくださいね♫

「越えて、重ねて — Beyond and Together」はこちら⇒　https://youtu.be/LPs4Pe5LSM0