たたかえ！みんなの神（ゴッド）ちゃん

第36話『編集部跡地での囁き』

廃墟探索記録

調査者：■■■■

日時：2025年9月14日 14:30～16:45

場所：旧コドモジャック出版社ビル（東京都■■区、1995年閉鎖）

14:30　正面入口到着

ガラス扉は板で封鎖されていたが、裏口は施錠されていない。

管理会社への事前連絡済み。「好きにしてください、もう誰も来ませんから」

14:42　1階ロビー進入

埃が舞い上がる。足跡は私のものだけ。

受付カウンターに色褪せた『たたかえ！みんなの神ちゃん』のポスターが残されている。

神ちゃんの目だけが、妙に鮮明だ。

14:55　3階編集部フロア到達

階段の手すりは錆びており、触れると赤茶色の粉が手に付く。

廊下に散乱する書類。1990年2月号の台割表が床に落ちている。

——最終号の、ひと月前。

15:02　編集部メインルーム

机が当時のまま残されている。引き出しは全て空。

壁のホワイトボードに、かすれた文字：

「2/15締切　神ちゃん最終話　※要確認」

その下に、別の筆跡で小さく：

「だいじょうぶ」

15:18　会議室A（小会議室）

6人掛けのテーブル。椅子は3脚だけ。

窓から差し込む西日で、埃が金色に光る。

テーブルの上に、子供が描いたような絵が一枚。

——神ちゃんの顔。クレヨンで描かれている。

紙は新しい。まるで最近置かれたかのよう。

15:25　会議室B（大会議室）

扉を開けた瞬間、冷気を感じる。

録音開始。

静寂。

機材の電子音だけが響く。

そして——

音声波形データ解析結果

記録時間：15:27:33～15:27:41

周波数帯域：特異点検出

[波形グラフ：ほぼ無音の中、15:27:37に微細な振幅]

音声強調処理後の書き起こし：

「......かえり」

再解析（ノイズ除去レベル3）：

「......おかえり」

追加音声記録

15:28:00

私：「誰か、いるんですか？」

（無音）

15:28:15

私：「編集部の方ですか？」

（無音）

15:28:32

？：「......ずっと......まって......」

※音源の位置特定不能。複数方向から同時に聞こえているような残響パターン。

会議室の黒板に、薄く文字の跡：

「しんじて　くれる　ひとだけ　のこる」

視覚記録メモ

会議室の隅、誰かが座っていた形跡。

埃の積もり方が、人型に欠けている。

まるで、つい先ほどまで——

記者の手記（現地記録）

壁に貼られた進行表を見ていると、妙な感覚に襲われる。

1990年2月の日付。

私が9歳の時。

待って。

私は、ここに——

（以下、判読不能な走り書き）

写真記録＃23

[会議室内部の写真]

撮影時刻：15:31:22

後日確認時の異常：

写真の窓ガラスに、子供の顔のような影が映り込んでいる。

撮影時、室内に子供はいなかった。

いや、誰もいなかったはずだ。

最終記録

16:30　ビル退出

退出時、振り返ると3階の窓から——

誰かが、手を振っているような。

小さな、手。

駐車場まで歩きながら、なぜか涙が出た。

悲しいのではない。

懐かしいのだ。

まるで、帰ってきたみたいに。

家に——

後日追記（2025年9月15日）

録音データを再生すると、私の声の後ろに、もうひとつ声が重なっている。

子供の声で、同じ質問を繰り返している。

「だれか　いるの？」

「へんしゅうぶの　ひと？」

その声は——

いや、そんなはずはない。

でも、確かに覚えがある。

あの声で、あの場所で、同じことを聞いた記憶が。

35年前に。