たたかえ！みんなの神（ゴッド）ちゃん

第19話『インタビュー03：カズミ（仮名・43歳・元介護職）』

インタビュー記録

実施日：2025年4月2日　10:00-11:30

場所：カズミ氏自宅（関東某県）

記録方式：ICレコーダー＋写真記録（本人許可済）

音声記録［00:00:00］

記者：お母様の写真も見せていただいて、ありがとうございます。

カズミ：いいえ、こちらこそ聞いていただけて。誰も信じてくれないから。でも、本当のことなんです。

記者：1990年の出来事ですね。

カズミ：はい！　3月です。覚えてます。母が原因不明の病で、医者にも見放されて。私、10歳だったんですけど、毎日泣いてました。

［00:00:48］

記者：神ちゃんとの関係は？

カズミ：大好きでした！　毎月楽しみにしてて。特に最終回が近いって聞いて、すごく悲しくて。母の病気と重なって、もう世界が終わるような気持ちでした。

記者：その時に、何が起きたんですか？

カズミ：（明るい声で）奇跡が起きたんです！　本当の奇跡が！

［00:01:25］

記者：詳しく聞かせてください。

カズミ：2月14日の夜でした。バレンタインデーだったから覚えてます。病室で母の手を握っていたら、突然、声が聞こえたんです。

記者：声？

カズミ：神ちゃんの声でした。「だいじょうぶ」って。「もうすぐよくなるよ」って。はっきり聞こえました。

［00:02:03］

記者：それで？

カズミ：信じられないかもしれませんが、翌朝、母が目を覚ましたんです。それも、すごく元気に。医者も看護師さんも、みんな驚いてました。「医学的にありえない」って。

記者：検査結果は？

カズミ：疾患部が、消えてました。完全に。跡形もなく。

［00:02:44］

（写真を見せる）

カズミ：これが退院の日の写真です。見てください、この笑顔。きっと、信じてたから。神ちゃんを信じてたから、助けてくれたんだと思います。

［00:03:15］

記者：お母様も神ちゃんを？

カズミ：それが……

（突然、声が途切れる）

［00:03:28］

（長い沈黙・約20秒）

［00:03:48］

カズミ：その日から、母は、

（また沈黙）

［00:04:02］

記者：お母様は？

カズミ：（声が変わる）覚えてないんです。何も。

記者：病気のことを？

カズミ：病気も、入院も、私のことも……最初は。

［00:04:31］

記者：記憶喪失？

カズミ：違うんです。生活に必要なことは覚えてる。でも、過去1年間だけが、きれいに消えてるんです。神ちゃんが連載してた期間と、ぴったり一致して。

［00:05:08］

記者：それは偶然では？

カズミ：そう思いたいんですけどね。でも、母は時々、寝言で言うんです。「ありがとう」って。「やくそく、まもったから」って。

記者：誰に対して？

カズミ：わからないんです。聞いても「知らない」って。でも——

［00:05:52］

カズミ：（語尾が自己疑念的に）本当に奇跡だったんでしょうか。

記者：どういう意味ですか？

カズミ：母は生きてます。でも、母じゃないような……いえ、母なんですけど、なんて言えばいいのか。

［00:06:28］

記者：変わってしまった？

カズミ：（小さく）交換された、あ、いえ、違います。忘れてください。

［00:06:55］

記者：「声を聞いた」のはカズミさんだけでしたか？

カズミ：はい、私だけでしたかね。

記者：今、疑問形で？

カズミ：えっと、覚えてないんです。確かに聞いたはずなのに、どんな声だったか、思い出せなくて。

［00:07:34］

記者：でも、神ちゃんの声だと。

カズミ：そう……だったと思います。たぶん。きっと。

（不安定な笑い声）

カズミ：おかしいですよね。あんなにはっきり聞こえたはずなのに。

［00:08:12］

インタビュー後の補足メモ

カズミ氏の母親（72歳）にも短時間会った。

確かに健康そうだったが、目が——

うまく表現できないが、「見ているけど見ていない」ような。

カズミ氏が見送りに出た際、

母親が窓から手を振っていた。

誰もいない空に向かって。

そして、確かに聞こえた。

「ありがとう」という言葉が。