前のエピソード――５話　植物園とそこに住む住人

　完璧なコーヒー。面白い本。そして、誰にも邪魔されない時間。

　この三種の神器が揃った時、オレの幸福度は最高潮に達する。

　このまま定時まで、静寂の城の主として君臨するのだ。

　カラン。

　滅多にならないはずの来訪者を告げるベルの音。

　オレはゆっくりと本を閉じ、眉間のシワを指でほぐした。最近、どうもこの図書館の静寂が安売りされすぎている気がする。

　また、例の噂を聞きつけた腕自慢だろうか。

　オレは完璧な営業スマイルを顔に貼り付け、カウンターから顔を上げた。

「はい、ご用件は……ああ、お前か。久しぶりだな、グレン」

　そこに立っていたのは、大柄な体躯を安物の外套で隠した、見慣れた男だった。

　その男――グレンは、かつて『星砕きのグレン』という、星すら砕くほどの剛腕を持つと謳われた元Ｓ級冒険者だ。

　粗暴な見た目とは裏腹に、引退後は女性向けの衣料品店を営んでいる。そのギャップが面白い。

「よう、ジル。相変わらず死んだ魚みたいな目をしてるな」

　グレンはニヤリと笑い、大きな革袋を肩から下ろしながら、勝手知ったる様子でカウンターの中に入ってきた。

「それで、何の用だ？」

　オレが椅子に座ったまま尋ねると、グレンの顔がみるみる曇った。

「なあ、聞いてくれよ、ジル！　オレの店が、ヤバいんだ……！」

　なるほど、相談事か。

　グレンが冒険者をしていた頃からも、よくオレのところに相談にきていた。まさか商売のことまで相談されるとは。

「近くにさ、巨大資本の衣料品店が進出してきてな。流行りのデザインの服を、信じられないくらいの安値で売ってるんだ。客がごっそりそっちに流れちまって……」

「なにか手は打たなかったのか？」

「ああ……対抗してこっちもセールをした。セール中はそこそこ客も来るんだが、終わった途端、ぴたりと誰も来なくなる。最近じゃ『次のセールはいつ？』としか聞かれない始末だ。利益なんてほとんど出てねえし、もう疲れたよ」

　オレは心底うんざりして、本音を口にした。

「店を畳んで冒険者に復帰すればいいだろ。お前の実力じゃあ、そのほうが楽に稼げる」

「馬鹿言え！」

　グレンは血相を変えて否定した。そして、ふと表情をデレりと緩ませる。

「オレにはアンナがいるんだ。天使みたいに可愛い、たった一人の娘がな！」

　親バカかよ。

　星をも砕くと恐れられた男の今の姿がこれだ。娘ができて、すっかり毒気が抜けてしまったようだ。

「冒険者に復帰してみろ。一度遠征に出れば、数ヶ月も家に帰れないなんてザラだ。娘が初めて歩いた日も、初めて言葉を話した日も、オレは見逃しちまった。もうあんな思いはごめんだ。あの子が大きくなるのを、この目で見守りたいんだよ。だから、冒険者には戻らねえ！」

「ギルドは何も言わんのか。Ｓ級冒険者なんて引っ張りだこだろ」

「表向きは、呪いで再起不能ってことにしてる。どうせ、オレがいなくたって世界は何事もなく回るさ。誰かが代わりをやってくれる」

　グレンは肩をすくめてこともなげに言った。

「まあ、これはお前から教わったことだけどよ」

　そんな青臭いことを言った記憶はないが、好きにすればいいと思う。

　だが、問題はそこじゃない。

「で、結局オレに何をしろと？」

「頼む、ジル！　お前の知恵を貸してくれ！　この通りだ！」

　巨漢が勢いよく頭を下げる。

　そんなこと言われてもな。

　オレが盛大にため息をつくと、グレンはニヤリと笑い、革袋の中から厳重に封をされた一本の瓶を取り出した。

「ふふふっ、もちろんタダでとは言わないぜ。とっておきの礼は持ってきたぜ」

　ずしりと重い、黒曜石のような瓶。そこには『氷狼の喉笛』というラベルが貼られていた。

「北の果て、万年氷河の水で仕込み、吹雪の中でしか育たない麦を原料にした蒸留酒だ。流通量が極端に少なくてな。普通の商人が手に入れようと思ってもまず無理な代物だぜ」

「……」

「一口飲めば、全身の血が沸騰するような熱さと、脳天を貫く氷のようなキレが味わえるそうだ。どうだ？」

　オレは無言でグレンの手から瓶をひったくった。

「……話を聞こうじゃないか」

　幻の酒。その響きだけで、オレの面倒くさがりな心は霧散した。

　オレは休憩室の冷蔵庫から、先日仕込んでおいたとっておきを取り出す。

「最高のお酒には、おつまみは必須だな」

　皿に盛り付けたのは、薄くスライスした『風渡り豚の生ハム』と、裏庭で育てたハーブを練り込んだクリームチーズ。仕上げに、黒胡椒を軽く振る。

「えっと、仕事中なのにいいのか？」

「どうせ誰もこないからいいんだよ」

　オレがそういうと、グレンは相変わらずだな、と苦笑する。しかし、その手はすでにおつまみへと伸びていた。

「うおっ、なんだこれ！　めちゃくちゃ美味いぞ！」

　生ハムを口に放り込んだグレンが、驚きに目を見開く。

　ふふん。オレの怠惰ライフは、食の充実によって支えられているのだ。

「さて、本題をいただくとしようか」

　グラスを二つ用意し、『氷狼の喉笛』の封を切る。とろりとした透明な液体を注ぐと、消毒液にも似た、しかしどこか甘く清冽な香りがふわりと漂った。

　グラスを軽く合わせ、一口。

　次の瞬間、喉が焼けるような熱さに襲われ、直後に、まるで氷の刃で撫でられたかのような衝撃的なキレが駆け抜けた。

「……かっ！」

「……こいつは、やべえ！」

　思わず声が漏れる。これはすごい。生ハムの塩気と脂が、この酒の強烈な個性を完璧に受け止めていた。

「まず、その馬鹿げたセールを今すぐやめることからだな」

「なっ！？　やめたら、それこそ客が一人も来なくなる！」

「そのやり方じゃ、店の価値を自分で下げてるだけだ。セールでしか買わない客は、本当の客じゃない。ただのハイエナだと思え」

　脳裏に、前世の記憶が蘇る。安売りは麻薬だ。一時的な売上は立つが、やがて定価では誰も買わなくなり、ブランド価値は地に落ちる。

　そうやって消えていったお店を、オレはいくつも見てきた。

「そういえば以前、お前の店に行った時、熱く語ってただろ。辺境の村に住むエルミナとかいう婆さんの作る服は、素材も縫製もデザインも一級品だって。あんなこだわりの塊を、使い捨ての流行品と同じ土俵で安売りするなんて、宝の持ち腐れもいいところだ」

「だが、高くても売れねえんだから仕方ねえだろ！」

「だから、戦い方を変えるんだ。いいか、明日からエルミナ婆さんの服の値段を、今の十倍にしろ」

「じゅっ……！？　正気か、ジル！　ただでさえ売れねえのに、そんなことしたら破産するぞ！」

「安物買いの客は捨てるんだよ。狙うのは、本物の価値がわかる富裕層や貴族だ。この国じゃ、金持ちは『安くて良いもの』より『高くて特別なもの』を欲しがる。それがステータスだからな」

「だが、そんな客がうちみたいな小さい店に来るかよ……」

「だから、お前が『伝統』になるんだ。まず、商品を三種類に絞り込め。流行り廃りのない、何年でも着られるデザインのコートと、ワンピースと、ブラウス。それだけだ」

「なんで三種類なんだ？」

「種類を絞れば、一つ一つの品質を極限まで高められる。それに、客も迷わない。『エルミナのコート』と言えば誰もが同じものを思い浮かべる。それが『象徴』になるんだ。そして、デザインを毎年変えるな。少しずつ改良するだけだ。それが『伝統』になる」

「真似されたらどうする」

「だから、付加価値をつける。全ての服の袖口に、エルミナさんがデザインした小さな刺繍――『ロゴ』を入れろ。さらに、服の内側にエルミナ婆さんのサインとシリアルナンバーを刺繍で入れる。そして、購入者にはお前がサインした所有者証明書を発行するんだ。これで、ただの服が『資産価値のある一点物』に変わる。真似できまい」

　グレンは、酒を飲むのも忘れ、ゴクリと喉を鳴らした。

「……服が、資産……？」

「そうだ。お前が売るのは服じゃない。『伝説の職人エルミナの技と、それを見出した星砕きのグレンの物語』だ。店を改装して、商品はガラスケースに飾れ。お前は店主じゃなく、その物語を語る『コンシェルジュ』になれ。そして、『簡単な補修は生涯無料』。これが、大手には絶対に真似できない、お前だけの最強の武器になる」

　グレンはしばらく黙り込んでいたが、やがて顔を上げると、その目には冒険者だった頃の闘志が蘇っていた。

「……すげえな、ジル。ただモノを売るんじゃねえ。オレと婆さんの誇りを売るってことか……。やってみる。オレ、やってみるぜ！」

　心の底から感心した様子で、グレンがオレのグラスに酒を注ぎ足す。

　まあ、たまには友人の役に立つのも悪くない。特に、こんな極上の酒が振る舞われるなら、大歓迎だ。

　その後も、オレたちは幻の酒を酌み交わし、店の再建計画で盛り上がった。

　たまには、こういう騒がしい一日も悪くないのかもしれない。そう思いながら、オレは三杯目のグラスを干した。