金胎記（矢萩編）−声なき神を抱いて−

第6章：沈黙の子

　風が鳴いていた。

　山の稜線を越えて吹く風が、赤くなりかけた葉をはらはらと散らしていく。

　真央は、屋敷の奥の書斎にひとり座っていた。

　そこは、かつて矢萩栄一郎が机を置いていた部屋だった。

　壁には、古い経文と設計図が並び、棚には寄進台帳が埃を被っている。

　誰も触れない。

　誰も読まない。

　ただ彼だけが、夜ごと灯りをともして、その文字の痕跡を指でなぞっていた。

　「なぜ……生かされたんだろう」

　呟きは、風の音にかき消された。

　＊＊＊

　母が死んで五年が経つ。

　信吉は今も村の端の家で暮らしているが、真央とは言葉を交わさなくなっていた。

　村には観光客が増え、舗装された道を車が通るようになった。

　かつての神域は、今では“金胎会記念館”という名で案内看板が立てられている。

　「神を信じた村」ではなく、「信じることができた時代」として語られ始めていた。

　真央は、その展示室に一度だけ足を運んだことがある。

　矢萩栄一郎の遺影、弥生の衣、信者の奉納帳。

　そのすべてがガラス越しの“物語”になっていた。

　説明文には、こう記されていた。

　『おおこがね様信仰——

　村を興し、人を救い、やがて静かに消えた。神は語らず、人が語った。』

　真央は、展示室の隅で足を止めた。

　そこには、自分の幼少期の写真があった。

　白衣を着て微笑む、あの頃の“神の子”。

　「……あれが、俺か」

　そう呟いた声に、誰も答えなかった。

　＊＊＊

　その夜、真央は父の家を訪ねた。

　信吉は縁側で火を焚いていた。

　小さな香の匂いが、静かに夜気に溶けていく。

　「……まだ、焚いてるんだな」

　信吉は顔を上げた。

　だが、何も言わなかった。

　「母さんは、ほんとに、神を信じてたのかな」

　「さあな」

　「父さんは？」

　「……信じられんようになってからの方が、よう祈るようになった」

　それきり、二人のあいだに長い沈黙が流れた。

　薪が爆ぜ、香の煙が夜空に消えていく。

　「父さん」

　「ん？」

　「俺、もう少しだけ……母さんの声を聞いてみたいんだ」

　信吉は、その言葉の意味を理解した。

　そして、ただ小さく頷いた。

　＊＊＊

　翌日、真央は旧本殿の裏へ回った。

　朽ちた祠の奥に、母の香炉が残っていた。

　灰は固まり、線香の跡も消えている。

　彼はゆっくりと膝をついた。

　「母さん。俺は……もう、誰の言葉も信じられないよ」

　その声は、祠の中で吸い込まれるように消えた。

　ただ一瞬だけ、木の隙間から光が差した。

　それは声ではなく、風の音でもなく、

　ただ、あの日と同じ——沈黙の匂いだった。

　真央は立ち上がった。

　何も祈らず、何も誓わず、

　ただ、静かに歩き出した。

　彼の背中を、風が撫でていった。