金胎記（矢萩編）−声なき神を抱いて−

第5章：母の沈黙

　——昭和三十七年、初夏。

　弥生は、静かに息を引き取った。

　死因は急性心不全と記されたが、実際は、長い疲労と心の病が彼女を蝕んでいた。

　かつて“神の声”を語った女の面影は、もはやどこにもなかった。

　本殿奥の御座所で行われた葬儀には、幹部と近親者だけが列席した。

　参道には信者たちが並び、鈴の音と経文だけが淡く響いた。

　表向きには「神に召された母」として語られた死だった。

　だが、実際には、ひとりの女が“神”という名の重荷に押し潰された結末だった。

　真央は、その棺を見つめながら、涙を流さなかった。

　彼の瞳には、悲しみではなく、どこか静かな拒絶が宿っていた。

　＊＊＊

　葬儀の翌日、真央は御殿裏の納戸に入った。

　古びた桐箱がひとつ、埃をかぶって置かれている。

　母が生前、大切に鍵をかけていた箱だった。

　中には、黄ばんだ便箋が数通。

　震える筆跡が、ところどころ涙で滲んでいた。

　真央は、一枚を手に取って読み始めた。

　——

　「あの子が何者なのか、誰にも言えませんでした。

　祈るように願っていました。あの方の子であってほしいと。

　でも、それは罪でした。女としての、愚かしい願いです。

　信吉さんには……どんな言葉を尽くしても、償えません。

　ただ、日々の祈りだけが、わたしに残された赦しでした。」

　——

　その夜、真央は部屋に灯りをつけずに過ごした。

　外では夏の虫が鳴いていた。

　翌朝、本殿での奉納式を拒み、壇上に立つこともなかった。

　信者たちは「御子の沈黙は、神の深奥」と称えた。

　だが、信吉には分かっていた。

　“あいつはもう、何も信じておらん。”

　＊＊＊

　夜、真央は初めて父に向かって口を開いた。

　「……僕は、あなたの子じゃない」

　信吉は、湯呑を置いたまま視線を上げなかった。

　ただ、静かに言った。

　「分かっとる。けど、お前の父であろうとは、してきたつもりや」

　その一言で、真央は何かを理解した。

　血でも、信仰でもなく、ただ“沈黙”が二人を繋いでいたことを。

　＊＊＊

　弥生の手紙は燃やされなかった。

　真央は、一枚だけ懐にしまい、誰にも見せなかった。

　信吉は、夜ごと納戸の奥に小さな祠を作った。

　そこは、かつて弥生が香を焚いた場所だったという。

　祠には、御神体も位牌も置かれなかった。

　ただ、弥生の好きだった香を一本だけ、毎夜焚いた。

　それは祈りでも、贖罪でもなかった。

　ただ、ひとりの男が、

　妻と子のいた場所に、火を灯しているだけだった。

　その香の匂いは、静かな風に乗り、

　真央の部屋にまで、かすかに届いていた。