第1章:若き日の矢萩栄一郎
——大正三年、神深村。
その日、矢萩栄一郎は、村の裏手にある尾根の上から神代家を見下ろしていた。
田畑の向こう、低く沈んだ瓦屋根の一角に、小さな薬師堂が寄り添うように佇んでいる。
「おおこがね様、か……」
ぽつりと漏らした言葉は、風にさらわれて消えた。
矢萩家は、かつて島津の支配下でこの地を治めた家柄だった。
今も“名家”と呼ばれるものの、村人の信仰は、なお神代家へと向けられていた。
それが、若き栄一郎にとっては何よりの屈辱だった。
神代政春——おおこがね様を祀る神職の家の当主。
言葉少なく、他者と交わらぬ男。
栄一郎は政春を尊敬してはいなかった。
だが、その男がかつて口にした一言が、脳裏に焼きついていた。
「神は声を発さぬ。だからこそ、人は己の心で語り始めるのだ」
まるで、語ることそのものが罪であるかのように。
その沈黙の在り方が、栄一郎には何よりも苛立たしかった。
そして——ふさ。
政春の妻であり、村一番の美しさを持つ女。
恋とも憧れとも違う、もっと深い、名のない感情を抱いていた。
彼女の沈黙の中に、栄一郎は“神”の輪郭を見ようとしていた。
***
ある秋の日、ふさが神社の裏で落ち葉を掃いている姿を見かけた。
無意識に声をかけた。
「……どうして、こんなに丁寧に掃くのですか?」
ふさは顔を上げずに言った。
「神様は、見えないところを、よくご覧になるからです」
その答えに、栄一郎は何も言えなかった。
ただ、その背を見つめたまま、立ち尽くした。
その夜、政春の沈黙が語っていた。
矢萩家と神代家の間に、目に見えぬ境界線が引かれたことを。
***
やがて、ふさは病に伏した。
栄一郎が見舞いに訪れたのは三日目のことだった。
「あなたの眼差しは、真っすぐ過ぎて……ときに、苦しくなるのです」
それが、ふさの最期の言葉となった。
***
ふさの死後、政春は人前から姿を消した。
だが、薬師堂への参拝者は増え、村の信仰は再び神代家へと傾いていく。
栄一郎は学校を改築し、橋を架け、田畑を整えた。
だが、人々の敬意は沈黙を貫く神代家に注がれていた。
——神は語らぬ。それでも、人の心を動かす。
その事実が、彼の胸に静かな敗北を刻んだ。
だが、同時に、ひとつの執念が芽吹いていた。
「この村の行く末には……必ず、我が血の者を据えてみせる」
その声は誰にも届かず、風に溶けて、神代家の屋根瓦に吸い込まれていった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます